距离《乐队之夜》第四季播出的时间还有两个月，瞬间乐队收到了来自节目组的正式参赛邀请和通知——乐队的全体成员需要去录音棚中将他们自己原创的一首歌曲录制成一张十英寸的黑胶唱片，而这张唱片将被用于初赛的盲选——届时导演组会邀请业内一些有名的音乐大咖来聆听所有参赛队伍录制的唱片，并从中选取最中意的16支乐队晋级下一轮。
这样能在顶级录音棚录制唱片的机会对于刚出道没多久的瞬间乐队而言无疑是非常难得的，要知道节目组使用的录音棚隶属于著名唱片公司雷诺兹旗下，其租用价格可是按五位数计算的，这还不算聘请专门的录音师的薪酬，节目组可真是斥巨资想要打造一款良心音乐类真人秀节目了。
然而，事情并非是一帆风顺的。
“乔伊还没来吗？”
录音棚中，架子鼓后面的丹尼尔有点坐不住了。
在这之前，乐队的其他三个成员已经将所有设备调试完成，又各自将分轨录了一遍，就差和乔伊一起的同期声了。
“你们的主唱还没有来吗？”工作人员再次敲响了录音房的门，“你们的使用时间只剩下十分钟了，我们之后还有其他的乐队需要跟上。”
“他在路上了，马上马上！拜托您和后面的乐队商量一下好吗？”盖因拿着手机站起身，双手合十。
“这不是商量不商量的问题……”工作人员露出为难的神色。
“抱歉！我来迟了。”一道熟悉的声音从门口响起。
戴着鸭舌帽的周愉喘着气快步走进来，拿起麦克风前的头戴式耳机戴上，“还有十分钟是吗？现在就开始。”
“你还好吗？”盖因看着他脸色微红，头上还冒着细汗，明显是跑上来的样子，有些担心。
“路上堵车了。”周愉回答。
他才刚下课，从学校里打车急急过来的。
自从晚上在酒兼职做主场之后，周愉的生活就变得非常繁忙，前几天的逛街休闲时间就好像是一场不真实的梦，周愉在酒唱完回到家就已经是凌晨四五点，偶尔，像今天这样有早课的话，他只能睡两个小时就得起来，课余时间还得完成自己的作业以及乐队的其他工作，这些日程当中经常有互相冲突的情况，特别是当他想把两者完美兼顾的时候。
盖因看着他眼底的青黑，没有说出任何斥责或者怪罪来，而是道，“我们刚刚做了一些微调，我在你的谱子上标注出来了。”
“好。”周愉慢慢调整着自己的呼吸，把谱子从头到尾快速读了一遍，“开头改成降A？”
“对。”
“最后一句重复2遍，加一个八拍？”
“对。”
“好，开始。”
周愉把谱子夹到面前，深吸了一口气。
老规矩，人声先进。
“明明是你先点的火，你怎么忍心使之熄灭……”
……
《第一夜》的录制结束后，几人在外间听到了经过调制后最后输出的版本。
向来能够平稳发挥，高低音自如的主唱这次却不可避免地有一些呼吸急促，句与句之间的停顿和间奏中，人们还能够听到青年那令人浮想联翩的细碎喘-息，这似乎令这首歌……更迷人了。
“挺自然的，刚好和情景非常吻合。”工作人员道，“感觉不错。”
“我也觉得不错。”盖因笑着搭上边上的人的肩膀，“我的主唱是最棒的。”
周愉看着面前系统的提醒【主线任务-首次录音完成】，这才松了口气。
在原剧情里他参加乐队这一条线是没有的，灰狼乐队也没有被《乐队之夜》邀请过，盖因是等到回了C国之后才以个人名义参加了音乐选秀节目，其含金量自然也没有享誉全球的老牌音乐节目《乐队之夜》那么高。
周愉加入乐队算是开辟了一条新的剧情线，不过直到目前，他还是没有收到上一个世界曾经听到过的剧情线偏移的通知，这也意味着，他在系统的计算中依旧会自杀身亡。
扯淡，猝死还比较有可能。
周愉只能合理猜测他依旧遗漏了什么关键的因素没有改变。
在录完音之后，乐队成员们还需要去摄影棚拍摄一组集体照。
“刚刚那里是不是很不错？听说等以后我们和唱片公司签约了，还会有专用的录音棚。”坐到节目组的包车上，盖因挤到了他旁边说道。
周愉语气随意，“想什么呢？还早呢。”