浩瀚宇宙蕴藏着无穷无尽的神秘，距离地球650光年的水瓶星座中，有一片瑰丽的螺旋星云。远远望去，虚空之中仿佛睁开了一个巨大的独眼，蔚蓝的瞳孔，乳白的巩膜，还有放射形的肉色眼睑，它的编号为NGC7293，被人们称作，“上帝之眼”。
就在那蔚蓝瞳孔的正中央，一场恢宏的爆炸正在发生着，六面体形状的蓝色巨型钢铁堡垒停止了旋转，从中央绽放出一个光球，钢筋铁骨在瞬间被高温融化成了金色的铁水，爆炸残骸被冲散出去，在真空中迅速冷却，随着惯性飘荡在宇宙中，成为了漆黑的太空垃圾。
屏幕左侧出现一行血红的大字。
YouDie。
而在屏幕右侧，画面静止在红色的巨型星际航母的头部发射出金色激光的那一刻，在它身后，还有成千上万幸存的红色飞船和机甲正对着太空堡垒虎视眈眈。
金色的艺术字“Youwin”和右边的惨败景象形成了鲜明的对比。
坐在沙发左边的盖因拿着手柄，露出怀疑人生的表情。
“你是不是开挂了？”
坐在右边的周愉松开手里的手柄，捏了捏后颈，“有些人就是不肯相信现实。”
画面跳转到统计战绩的界面。
盖因扭过头，看向身旁的人，“你连赢了我14局？”
周愉也转过来露出了一个“信不信由你”的表情，“我只能说，我很擅长这个。”
“我不信。”盖因把手里的蓝色手柄扔到他膝盖上，站起身，“起来，我要和你换座位，左边不顺手。”
周愉抬起头有点好笑地看他，“……认真的？”
“不然呢。”
周愉低笑一声，把屁股往边上挪了挪，“事先说明，这是最后一局。”
“少废话，快来！”
五分钟后，愤怒的狼人眼看着最后一架红色战斗舰被轰成了渣渣，而面前的蓝色堡垒竟然丝毫无损，气得一把拽住身旁的吸血鬼的衣领，连狼嚎都飚出来了，“我要鲨了你！！！”
“等下等下等下。”周愉不愧是专业的面瘫，这都没笑出来，“这一次是结束得有点突然，这样，再给你一次机会熟悉一下进攻方的操作。”
“哼！”盖因扭过头，双眼泛金，“看着，我会赢的。”
如果被死去的狼王知道儿子保持觉醒的状态是为了打游戏不知道会不会气到诈尸从焚烧炉里把自己的灰拼起来。
一个小时后。
盖因看着那熟悉的堡垒被炸毁的画面，第一次感觉到扬眉吐气，空气如此甜美，月光如此皎洁，画面上的“Youwin”如此养眼。
“终于！”他握着手柄狠狠地在空中挥舞了一下。
周愉斜睨了他一眼，神情有些微妙，“恭喜。”
真好哄。
某人立刻把脸上的欣喜收起来，若无其事地把手柄抛到茶几上。
“不玩了，没意思。”
周愉点了点头，关掉了屏幕。
没了喧闹的背景音，房间里再一次安静下来。
有种说不清道不明的气氛开始发酵。
“说。”盖因坐回沙发上，抱着手臂，看着黑漆漆的液晶屏，对着身边的人道。
“说什么？”周愉侧过头。
“说你想说的。”男人这样回答，“为什么不杀我，为什么带我来这儿，为什么你有时候看起来好像认识我的样子——你不就是想让我冷静下来好好听你解释吗？现在你可以说了。”
“……好。”周愉把整个人侧过来，“看我。”
“你就这样说。”
周愉伸手把青年的头扭过来对着他。
四目相对，盖因下意识地躲闪了一下视线，然后才慢慢看向他。