一个人的星际旅行和整艘星舰的“迁徙”相比完全是两码事。
盖因在飞船上最经常做的事情除了吃饭、睡觉、锻炼、弹琴、发呆，就只剩下——休眠。
休眠绝对是漫长的星际旅行中最打发时间的事情。
飞行日志是盖因每次休眠前必做的事情。
“这里是洪荒号，我是操作员A1321冯·盖因威尔，现在是加德兰时XXXX年X月X日14时23分，飞船已经成功离开太阳系，一切正常，算是开了个好头，67……68……等我做够100个我就去休眠，以上。”
记录仪忠诚地记下某人一边用拉力器锻炼一边说话的画面。
……
“这里是洪荒号，我是操作员A1321冯·盖因威尔，接下来飞船将进入超光速飞行并穿越W4368虫洞，我会进入休眠仓，中央主脑会代替我进行自动驾驶，上次休眠前忘了吃点东西导致我醒来的时候饿得半死，所以这次我要吃饱了再去睡，以上。”
屏幕中的银发哨兵一边这样说着，一边往乏善可陈的太空食品里加入了一大勺联盟进口中华辣酱，然后把整个碗端起来一口闷掉，就这么鼓着腮帮子关闭了日志界面。
……
“这里是洪荒号，我是操作员A1321冯·盖因威尔，经过14天23时的飞行，我已经离开了银河系。接下来飞船即将抵达W582虫洞，我会进入休眠仓，中央主脑会代替我进行自动驾驶。”
某日，银发哨兵按照惯例说完这句话，忽然拍了拍怀里的吉他琴箱，“对了，我这阵子写了个旋律，听……”
一段悠扬的旋律结合一小段低低的哼唱，最后一个干净的F和弦结尾。
“怎么样？”哨兵弹完，抬起头对着摄像头认真地问道。
“……”
“……也许还需要再改改，我在梦里想想。”哨兵说着斜过手臂关闭了日志。
……
之后的每一次日志的间隔越来越短，直到——
“这里是洪荒号，我是操作员A1321冯·盖因威尔，飞船已经连续航行了30天，也就是一个月，接下来我们会连续穿过WH442、WH512、WH7482虫洞……按理说我不应该让飞船这么长时间处于托管状态，我也知道上一次连续穿过虫洞的时候发生了一些不好的事情，不过……”
屏幕前的银发哨兵偏过头，沉默了几秒，露出一个自嘲的表情，“怎么说呢……我不知道……我只是，想见他了。”
哨兵转过头来，琥珀色的眼睛直直望向镜头。
“很想。”
“中央主脑会代替我进行自动驾驶，所以，等到我下一次醒来，应该就能看见上帝之眼了，以上。”
……
万幸，没有意外发生，洪荒号无惊无险地来到了上帝之眼太空堡垒，进入了接驳平台。
故地重游，盖因受了不一样的礼遇，他的军衔早就在这期间连升三级，成了上校，被分配到的房间也是军官级别的大屋子。
“这间房间可是当年周舰长住过的，怎么样，您可还满意？”
盖因看着这个熟悉的房间，指尖拂过一侧的书架，视线落到了其中的一个金属小球上。
他拿起那个金属小球，在手中静静端详。
“哦，这是周舰长留下的……”