安茉抿抿唇，有些无奈：“我的荣幸，可以了吗？”
伍嘉时刷了电梯卡，低着头笑，后颈露出一段冷白的皮肤，脊骨微微凸起，尾音含着点笑，回道：“后半句可以不用加。”
车库里，伍嘉时开了辆很低调的黑色宾利。
安茉对车没什么概念，一般就用颜色来区分。除了那晚同学聚会伍嘉时来接她时开的那辆亮橙色跑车，其他时候都是很不张扬的款。
他没开导航，明明只去过一次她家，却像是轻车熟路。专注地开着车，连岔路口往哪个方向转都不需要安茉指引。
下午的阳光正好，照得安茉坐在副驾上微微眯着眼，她回想起他接她从酒吧回家那晚，竟然有种恍若隔世的感觉。
明明是半个多月前的事，却好像过去了很久。
安茉觉得挺奇妙，侧了侧脸，半眯着眼看伍嘉时，这个动作带着暗戳戳打量的意味。
他整个人被镀了一层细碎的金色光晕，看起来不像在同一个次元。安茉胡思乱想，如果这人真是她亲哥，那她从小到大不知道要替多少女孩跑腿送情书了。
“怎么一直看我？”伍嘉时忽然问。
安茉还以为他不会发现，她这个动作其实挺像在阖眼休息的。她揉揉眼，声音装出来点倦意：“没看你呀，就是阳光有点刺眼。”
伍嘉时无声地勾了勾唇，抬手将她那边的遮阳板放下来。
一截劲瘦的手臂在眼前划过，收回去时，安茉听到一道低沉愉悦的嗓音：“下次可以换一个借口。”
“……”
车在附近停好，安茉在口袋里翻出许久未用的那串钥匙。
她家就是很普通的民房，上下两层，虽然翻修过，但整体给人的感觉还是很旧，包括里边的家具陈设也是，很多还保留着千禧年的风格。
伍嘉时跟着她进了门，却只站在玄关的一小片区域，没再往里走。仿佛是彬彬有礼的客人，等待主人家下一步安排，又或者只是单纯出于对这种从未出现在他生活中、陌生的场景的好奇。
无论是那种可能，对他而言都再正常不过。
“这地面也不用换拖鞋，你随意吧。”瓷砖地面有些年头，略微泛黄。安茉语气很坦荡，看他目光饶有兴致地环视着屋内，笑着说：“是不是觉得很新奇？”
虽然不恰当，但她觉得，这种感觉应当类似于她第一次到周家的时候，仿佛踏进一个不属于自己的世界。
“不是因为新奇。”伍嘉时说。
安茉顿了下，回头看他，撞进一双含笑的眼眸，阳光透过敞开的窗户透进来，灰尘在光束里浮游，伍嘉时若有似无地扬了下眉，“我只是在想，原是你长大的地方。”伍嘉时在附近找了个位置把车停下。
安平的坟上长了许多杂草，虽然他们每年清明都回来祭拜，清理过后，来年又会长出许多。
这一趟不是专程来祭拜，也没带纸钱和贡品。安茉就蹲在坟前，像以前每次来那样絮絮念叨，诸如哥哥对她很好、她这次又考了第一之类的话。
今天还多加了些关于那张银行卡的事。
每次说完她就会总结一句，“爸爸，我过得很好，你不要担心我了，等我下次再来看你。”
安茉小时候来看望安平，总忍不住哭，后来长大点，她就不哭了，总是浅浅笑着，她想，安平应该也希望看到她开心的样子。
从2007年到2017年，已经是第十年了。
是她父亲去世的十年，也是安茉和伍嘉时的十年。
旷野的风肆意卷过，安茉发丝顺着风的方向飘，她偏过头忽然说：“这是我们一起走过的第一个十年。”
她顿了下，目光笔直地看着伍嘉时。
伍嘉时“嗯？”了声，等她下文。
安茉心跳速率快了些，很迅速地问了句：“我们以后还会有很多个十年吗？”
田地空旷，她的声音慢悠悠荡开，显得不太真切。在愈发暗的天色中，她眼底铺了一层希冀的光。
“会的。”伍嘉时低低笑了下，“只要你愿意，我这一辈子都是你哥，以后无论你去到哪里，累了想回家，哥都会做一顿热乎饭等着你。”
这是他的承诺，关于以后的。
他说他这一辈子都是她哥。
安茉眼底的光黯淡了一瞬，“如果我说……”
她欲言又止。
伍嘉时没听清，“什么？”