那天的晨景很好，天空是饱和度很高的蓝，白云低垂仿佛伸手就能扯下一片。安茉的角度看过去，伍嘉时就站在这画卷般的背景里。
画面静止了好久，他像是没听到她的话一般，自顾自地热了杯牛奶，又将面包放进吐司机。那抹笑又在他唇角荡开：“不知道你会早起，幸好早餐现做也来得及。”
伍嘉时背对着她，像往常一样为她准备早餐，这个早晨看起来和以往没什么不同。他问：“三明治还是加芒果酱吗？”
她以前选过的口味他还记得。
“哥。”安茉又喊了一声，她看着他的背影，无端想起住进来的第一天晚上，他系着围裙做饭的样子，系带勾勒出窄腰，极具人夫感。那一幕仿佛就在昨天，但此时此刻她却要说离开。
“我要走了，不会再继续打扰你了。”
她还是选择了要离开，跟他划清距离。伍嘉时几乎能感觉到，系在他们中间摇摇欲坠的线快要断了。
“为什么？”伍嘉时再也粉饰不了平静，他走近，毫无预兆地攥住她的手腕。他的手劲很大，安茉挣了一下，仍纹丝不动。
伍嘉时另一只手抬起，指着客厅里的深灰色调的沙发，“明明昨天的凌晨，我们还靠在一起看电影，你让我给你讲睡前故事，就在那张沙发上。告诉我，你不是对我一点感觉也没有的，对吗？”
安茉手腕发痛，“你放开……”
伍嘉时不为所动，仍牢牢禁锢着她，生怕一松手，她就会像断线风筝般脱离他的掌控。他的眼神紧紧锁住她，得不到回答，他索性捉住她另一只手反剪到身后。
他俯身凑近她的脸。
安茉以为他要吻她，死死地抿住唇。
“怕我亲你？”伍嘉时眯起眼睛，短促地笑了一声：“如果不喜欢，为什么第一次没有推开我？小乖，你知道我想听什么，告诉我，嗯？”
安茉被动地与他对视，手腕处隐隐作痛，她第一次觉得他好陌生。那个在她醉酒不接电话时，也舍不得说一句重话的哥哥，此刻却让她动弹不得。
她仰头看他：“就算喜欢又怎么样？”
那双眼睛泛着红，几乎快要哭了。
伍嘉时只觉得心口一钝，略微松了松手，却没有放开她，拇指轻轻摩挲她的腕骨，“弄疼你了？是我的错。”
他揉了又揉，终于舍得松开。
“再说一遍好吗？再说一遍你喜欢我。”
他手掌扶在她肩膀上，这次力道很轻，只是虚虚扶着。安茉挪开他的手，目光里带着执拗：“我们不能这样。”
她在周家住了五年，京州圈子里人人都知道她是他名义上的妹妹。他们如果在一起，且不说外人会怎么看，周钧礼和她母亲都不会同意的。况且，他父亲和她母亲现在吵了架，无论以后是否还会在一起，他们这样做都无异于火上浇油。
“我们名义上是兄妹。”她说。
“你还在乎这些？”伍嘉时勾起唇，要笑不笑的，“你的书里可不是这么写的。”
他提到这个，安茉顿觉无措，这件事是她理亏在先。她低着脸，“我没办法不在乎，我不想让我妈妈难做。”
伍嘉时垂眸看着她，看不清神情，只能看到她浓密的长睫，小巧的鼻尖，再往下是浅红色的唇。他看了好一会儿，觉得可笑，不是为她，是为他自己。
曾经他很珍惜哥哥这个身份，他觉得这是他们之间独一无二的联系。
他甚至惶恐过，如果有朝一日他们的父母离婚，这种联系会不复存在，他要从哥哥退回到陌生人，可现在，这却成了他们之间的阻碍。
“那如果他们离婚呢？”伍嘉时沉着声：“横亘在我们中间所有的问题，我都可以去解决，我唯独害怕的是你不敢走向我。”
他想看着她的眼睛讲话，但却没有捏起她的下巴迫使她抬头，而是弯下腰，将姿态放的低了又低，然后歪着头看她，语气认真：“我们试试，好吗？”
安茉没有说话。
在将近两分钟的沉默里，她想到了那晚在酒吧和徐语宁的对话，“试试？然后呢？我不想结果都那样。”
“你觉得我是一时兴起？”
“你不是吗？”安茉反问，“我们住在一起朝夕相处，会产生这种冲动很正常，但是冲动就只是冲动。我需要冷静，你也是。”
“怎么冷静？你教教我。”
伍嘉时很想告诉她，那年他第一次见到她时的感觉，这一生都无法忘怀。他不是一时兴起，他只是爱了很久很久才意识到那种渴望是爱。
可是他又该怎么跟她说起，独自去精神科检查的确诊单，以及床头柜里堆积着喹硫平的药盒。
安茉沉默的和他对视，“分开”两个字卡在她喉咙里，她深深地呼吸，在将要说出口之际，伍嘉时的手机响了起来。
伍嘉时没理会，任由铃声一直响着。