男人面容平静如常，柏屹寒紧紧盯着他，身体微动，缓缓靠在椅背上，修长的手指不停转着还留有大半牛奶的长玻璃杯。
桌间气氛凝滞，仿佛被丢进真空，所有纷纷扰扰的声音全都消失不见。
两道目光交汇，青年眼神中的探究和嫌弃毫不掩饰，男人眸光闪动，不敢看他也不再言语，瘦削肩微微缩起，用黑漆漆的头顶对着柏屹寒。
如果不是那番轻浮的话语，这副模样当真像是做错事情而难堪的乖孩子。
柏屹寒忽而笑了一声，声音很轻，落在死寂的两人间却如同一锤重击。
男人头埋得更低，略显窘迫。
“这位…”柏屹寒停顿，前倾身体双肘搭在木桌上，嘴角上扬的弧度若有若无，“没礼貌的大叔，我看着像是那种随便的人吗？”
“要是真的寂寞，就应该回答他们的话啊。”
男人沉默，像是固执倔强，孤独地屹立在荒芜之地的枯树。
心头无端涌出一股说不出的烦躁，柏屹寒拿起牛奶仰头将剩余的喝完，小声嘟囔了一句“无聊”，起身快步离开了这里。
脸色比来时更加阴沉。
许尽明见他这幅模样，认为柏屹寒理所应当地失败了。
“哎呀哎呀，柏大公子这是怎么了？活这么大第一次吃瘪吧？”
柏屹寒斜许尽明一眼，从鼻腔中哼出神轻蔑的笑来，“可能要让你失望了。”
他掏出手机点开录音，将进度条拉到后面，随意往桌中间扔去。
“什么？你再说一遍？”
“你是想和我上床吗？”
话筒传出的男声温柔低哑，播放完，柏屹寒伸手点击屏幕删除了这段录音。
“今天晚上就把手办送来吧。”他拍拍一脸死灰的许尽明，“不准到付。”
“啊啊啊——凭什么！”许尽明冲上去掐青年脖子，“这种事情我不允许！”
“谁管你允不允许，愿赌服输。”
“怎么可能！他怎么可能对你说话！明明那些人做什么他都不开口的！说！你用了什么办法？！”
许尽明不可置信大声喊道，一想到自己的绝版手办要送出去，就觉得心如刀绞。
柏屹寒耸肩，“不知道，可能我长得帅吧。”
许尽明摊手，“你能有我帅？他看见我都不见话，你小子是不是真的出卖□□了？”
“你以为我和你一样？”柏屹寒边整理衣领边反驳，“烂裤裆。”
沈听雪闻言大笑，“可以啊，出去读了几年书，回来嘴巴还是那么毒。”
杜徊江抱手握拳：“求嘴巴链接。”
柏屹寒：“陈述事实还能叫嘴巴毒，只能说明他干的确实不是人事。”
许尽明拍案而起，“你们……！还是不是兄弟了？！”
几人嬉笑打闹，气氛和谐。
而远处角落里，一滴泪从白衣男子的眼中滑落，挂在瘦削苍白的下巴，摇摇欲坠。
纤瘦的双手指紧扣住裤子，用力到青筋浮起，关节泛白，那张被泪浸湿的薄唇微张，飘渺到几乎没有声音。
“对不起。”男人说，“对不起……”
————
一晃半个月过去，自那天和朋友们聚会之后，柏屹寒就没有再出过门。
谁叫他们还是大学生，得读书。
虽然他也是，但他休学了。
“嗡——！”铃声响起，将柏屹寒从虚无的梦中唤醒。