“不，父亲。除非是你想要让我去，否则，我是不会去的。你已经付出了太多、太多，如果你想自己去，那你就走吧！千万不要考虑我。”
他松开了一只手，用它抚摩着她漂亮的头发。
“我当然需要你，亲爱的。毕竟我是你的父亲，而你是一个孤苦伶仃的寡妇。如果你想要跟我在一起，而我却不要你，那我也太不仁义了。”
“可这正是问题的所在，我不能因为是你的女儿，就强迫你答应我，你什么也不欠我的。”
“哦，我亲爱的孩子。”
“什么也不欠，”她激动地重复道，“一想到我们都是靠着你生活，而我们从未给过你任何回报，我的心里就内疚。我们甚至连一丁点儿的爱都没有给过你，恐怕你一直过得都不怎么幸福。你愿意让我为我不懂事的过去做些补偿吗？”
他微微地蹙了蹙眉头，她激动的情绪令他有些不安。
“我不知道你在说些什么，我从来没有对你们母女发过牢骚。”
“哦，父亲，我已经经历了不少的事情，我一直生活得很不快活，我已经不是那个离开家时的吉蒂了。我现在身心疲惫，但我想我再不是从前的那个浑蛋吉蒂了。你能给我个机会吗？现在在这个世界上，我只有你。你不愿意让我试着去赢得你的爱吗？噢，父亲，我孤零零的一个人，心里又非常苦闷，我多么盼望得到你的爱啊！”
她把脸埋在他的怀里痛哭着，好像心儿被撕碎了一样。
“哦，吉蒂，我的小吉蒂。”他喃喃道。
她抬起头，用双臂抱住了他的脖子。
“噢，父亲，对我好点儿。让我们互相好好地待对方。”
他亲吻了她，像个恋人似的亲吻了她的嘴唇，脸上沾满了泪水。
“你当然要跟我一块去了。”
“是你想让我和你去？你真的想让我去？”
“是的。”
“太感谢你了。”
“哦，亲爱的，不要对我说这样的话，这让我觉得很愧疚。”
他掏出手绢，帮她擦干了眼泪。他笑了，她以前从来没有见他这么笑过。她又一次用胳膊勾住了他的脖子。
“我们会生活得非常幸福的，亲爱的父亲。你一定不知道我们在一起会有多开心。”
“别忘了你还有个小生命要诞生呢！”
“我很高兴她一出生便能听到大海的涛声，便能看到湛蓝辽阔的天宇。”
“你已经知道是个女儿了？”他小声地说，露出一丝干涩的笑容。
“我想要生个女孩儿，我将好好地养育她，不会让她再犯我所犯过的错误。当我回顾我的青少年时期，我恨我自己。但是，时光不能倒流。我要把我的女儿培养成一个自由和自主的女孩儿。我把她带到这个世界上来，爱她，抚养她，不是为了让哪个想跟她睡觉的男人找上她，因而愿意为她提供后半生的吃住。”
她感到父亲变得不太自然。他可从来没有说过这样的话，听到这样的话从自己的女儿嘴里说出来，他很惊诧。
“让我真正讲上一次自己的心里话吧，父亲。我曾经是个愚蠢、邪恶、令人憎厌的女人。我已经受到了严厉的惩罚，我一定不能让我的女儿重蹈覆辙。我希望她无所畏惧、真诚坦**。我想让她成为一个不依附于他人，自立自强，忠实于自己的女孩儿，我想让她自由自在地生活，过得比我幸福。”
“你怎么啦，我的宝贝，听你这样说话，好像你已经五十岁了。你还有大好的时光在前面，可不能失去信心啊！”
吉蒂摇了摇头，脸上慢慢出现了笑容。
“我没有，我的希望和勇气都还在。”
过去的已经过去，愿过去的长埋于地下，这是不是太绝情了？她真诚地希望她已经有了同情和仁爱之心。她不知道前面等着她的是什么，但她感到自己内心充满了力量，能够抱着乐观、轻松的心态，去勇敢地面对将要到来的一切。之后，毫无缘由的，她的记忆里突然浮现出一段往事——她和可怜的沃尔特走在去往断送了他性命的那座瘟疫之城的路上：一天凌晨，天还没亮，她和沃尔特便乘着他们的轿子出发了，当拂晓到来时，她想她似乎看到了一幅美得令她屏息的景象，有那么短暂的一瞬间，她觉得她心里的痛苦减轻了许多——它让人世间的一切苦难悲伤都变得无足轻重了。太阳升了起来，渐渐驱散了雾气，她看到一条小路蜿蜒向前，一直延伸至眼睛看不到的地方。它穿过稻田，跨过一条小河，穿过高低不平的原野，而这条路正是他们要走的那条路。她在想，她犯下的所有错误和她的愚蠢，她所遭受的所有痛苦，也许都不是枉然的——如果她能循着这条她现在依稀辨识出的路径向前，这不是善良、喜欢调侃的韦丁顿所说的那条通不到任何地方的路，而是修道院里的那些可爱的修女们所走的一条通向平和与安宁的路。
[1]指前面的那句话“脸沉了下来”，英文原文是“Hisfacefell”。