第四十五章
不过，让她最为感动的还是那些修女们。修女圣约瑟像苹果一样红的脸蛋儿上总是一副愉快的神情。她是十年前跟院长一起来到中国的修女之一，她目睹了她的伙伴们一个又一个地死于疾病、贫困和乡愁，可她依然能生活得快快乐乐的。是什么赋予她如此纯真和快乐的心境？还有院长，在想象中，吉蒂又站在了她的面前，再一次感到了自己的卑微和渺小。尽管院长是那么朴实无华，毫无造作，却有着一种与生俱来的高贵，令人心存敬畏——很难想象会有人对她不尊敬。从圣约瑟站立的姿势、细微的手势变化和她回院长话时的语调，都可看出她对院长的那种绝对的服从。韦丁顿尽管大大咧咧，一副**不羁的样子，可从他跟院长说话的语调便能听出，他心里也是有些紧张的。吉蒂觉得，根本无须他人来告诉自己院长是来自法国最有名望的家族。她的言谈举止已经透露出她有着古老家族的血统，她具有的那一权威性还从未受到过挑战。她有贵妇的那种对下人的体恤，以及对圣贤的谦卑。她的那张刚毅、端庄的面庞既肃穆，又不乏情感的流露。与此同时，她还是个温和体贴的女人，所以那群孩子会吵吵嚷嚷地围着她，一点儿也不害怕，他们知道她深深地爱着他们。在看着那四个刚出生不久的婴孩时，她脸上浮现出的笑容既甜蜜又深沉，像是一束阳光照进了荒芜的旷野。圣约瑟无意中说沃尔特的那些话也莫名地让吉蒂受到了触动。她知道沃尔特极想让她生个孩子，但她从不曾想到讷言的他能够自如地跟婴孩们戏玩，并温柔体贴地对他们。大多数的男人面对婴儿都是笨手笨脚的，不知道该怎么哄，可他却行！
然而，在这一切感人的经历中间，始终罩着一层阴影（就像银色云朵周围的一圈黑边）。它挥之不去，清晰可辨，令她感到不安。在圣约瑟愉快的笑容里，在院长优雅得体的礼节和举止中，吉蒂总觉得有一种疏离感压抑着她。她们对她很友好，甚至很热情，可同时又似乎有所保留。保留了什么，她不知道，但她意识到在她们眼里，她只不过是一个偶尔来这里造访的陌生人。她与她们之间存在着隔阂——不仅仅是所使用的语言不通，心灵的语言也不相同。当她们把院门关上的时候，她觉得她们同时也就完全把她抛在了脑后，继续做着被耽搁了的工作，就像她从来没有在那里出现过一样。她觉得她不只是被关在了这个又小又寒碜的修道院的门外，而且是被拒在了一个她日夜渴盼的神秘的精神花园之外。她突然感到一种以前从未有过的孤独。这才是她那时哭的原因。
末了，她倦怠地仰起头，叹息道：“哦，我真没用。”