最后,受试者同时旋转三维图像并聆听复杂的文句段落。扫描结果并未显示脑部耗用双倍于单一任务的能量;消耗量反而远低于此。因此,切割注意力无法让大脑更奋力运转,只会分散投注于各项任务的脑力罢了。
切割注意力也会消耗投注于巩固记忆的时间与力气。在不同专注点之间游移的人,思维与记忆跟那些因年纪、酒精或睡眠不足而受损的人一样糟。一边开车一边使用移动电话时,多工处理的危险性尤其显著。问题根源不在于行动电话本身,而在于驾驶人在他应专心开车时分心讲话,还要斟酌自己的措词。数年前,在社会大众尚未警觉不专心开车的危险性以前,我和一位知名的认知科学家共乘一辆车,他再三道歉,但拒绝在开车之际与我交谈;他太明白聊天对他的开车能力会造成多大的损耗。
某些活动不需要高度的心智监督,或者说,就算有什么差池,也不会酿成严重后果。你可以一边煮饭一边讲电话,只要你不介意偶尔煮得太老了即可。况且,以新鲜事打破无聊的例行工作,有助于让心思停留在整件差事上。但多工处理会提高出纰漏的机会,你的注意力可能无法及时回到正题上。所以,同时展开多项任务之前,先反躬自问:要是出了差错,如此多工进行真的划得来吗?如果只是烤焦吐司,或许还值得;若是出了车祸,恐怕就得不偿失了。
当然,没有人打算改掉多工处理或分散注意力。所以最实际的做法,是判断哪个任务需要较高的专注力,并接受在次要任务上不尽完美的表现。同样的,明白转移注意力是一件费力气的事,而且会减低你所运用的整体脑力。多工处理比专心致志更费精神,有鉴于此,你投注于多工处理的时间,可能无法像专心做一件事情那般持久。
人们应付某一件事的经验愈丰富(例如开车),就能愈轻易地负荷另一项心智工作。你会发现,在只需低脑力的熟悉任务之间转移,比穿梭于新奇的工作之间有效率。有些专家建议设定特定任务的时限,然后利用闹钟提醒自己转换另一项任务。如果你一边在线上整理电子邮件,一边拿纸笔书写一份备忘录,你或许可以将计时器设定为每隔几分钟响一次,借此帮助你移转注意力。太空人杰瑞·林能格尔(JerryLinenger)在和平号太空站执勤时,任务繁重,他身上携着三四只设定不同闹铃时间的表,提醒他在各项任务之间切换。
自动注意力
在意识性注意力的既定限制之下,我们很幸运地拥有另一套更完整的注意力:自动注意力。自动注意力监督着持续轰炸我们的景观、声音、触感、气味、口味及各种内在感受,它是魔幻记忆的一部分,在意识察觉之前便以惊人的速度运作。远在你察觉自己的动作,发现厨房长蚂蚁之前,自动化注意力便指挥你的视线朝向地板上移动的小黑点。它监视我们周遭的一切,也监视我们的意念。自动化注意力完全不花脑力;它是个完备而独立的附属系统,为我们的意念与记忆服务。
我们大体上对自动注意力提供的讯息毫无察觉;它所伴随的意念一般是浅薄而粗略的,而它所产生的记忆则往往如浮光掠影——犹如短片中的桥段或新闻插播那般浮泛。此类注意力可以在未提供细节或填补空缺的情况下,传递一股熟悉感或了悟感。一些若有若无的感觉,像是预感、直觉或朦朦胧胧的恐惧感,往往源自于此。虽然自动注意力的付出几乎了无痕迹,但它不停地默默运作,随时留神可能对我们产生重大意义的事件。至于它如何判断事件的重要性,就取决于我们的魔幻记忆了。
老练的驾驶人几乎凡事倚赖自动化注意力;他不假思索地在停止标志前止步、避开坑洞、做出一切必要的细微修正以维持车行。我们刚学习开车上路时,可以敏锐地察觉专心做这一切动作所费的脑力,以及如此警觉竟然还左支右绌手忙脚乱。我们不知如何同时间应付路上的坑洞、滚到街上的球、行人穿越道上的孩童、停止标志和其他驾驶人。这是因为我们尚未形成能产生自动化注意力的魔幻记忆,因此陷入自己那经常被一切任务压得喘不过气的意识性注意力。
然而,一遍遍留心驾驶信号之后,记忆开始固化、迷你心智逐渐发展,而无意识的自动化注意力着手主掌大局。你的心智一旦学会安全驾驶所需的种种,你投注于驾驶的注意力,便可大体从意识性注意力承交给自动化注意力。经验老道的驾驶人将开车的琐碎任务交由自动化注意力及魔幻记忆处理,后者自有应付一般状况的全盘计划。举例而言,自动化注意力负责例行的驾驶杂务,并通知你前方闪过一只猫。意识性注意力紧接着接管局面,它先透过后照镜检查后方来车是否紧贴车尾,然后才允许你的魔幻记忆猛踩煞车。你的心智并非完全进入自动状态——它仍预备迎接突如其来的状况,并凝神观察,确保凡事平安无差错。这就是不专心开车之所以如此危险的原因。
我们可以训练自动化注意力接管各式各样的任务。有些人不必多加思索就可以打字;有些人不必考虑各项动作就可以操作计算机。熟悉路况的行人不必多费神,就可以毫无阻碍地穿梭在缓慢移动的车阵中。当我们任由自动化注意力指引时,也不断地在增强魔幻记忆,后者进而提高了我们的效率。技术纯熟的驾驶人迁居明尼苏达州之后,学习在黑冰(blackice。,夜晚气温骤降,使路面露水结成一层薄冰,由于清澈不可辨,透着柏油路面的黑色,故称为黑冰,是驾驶人的隐形杀手)上开车,即取得一组新的记忆,使他一生的驾驶技术更加精进。随着你成为某一行的专家之际,你的记忆变得益发聪明。福尔摩斯初识华生时就对他做出了迅速评价,即展现了受魔幻记忆推动的自动化注意力之典型。
几年以前,玛莎打算买辆二手车,心中钟意于一辆红色的斜背式双门小轿车。这是她第一次踏入二手车世界探险,心知自己可能忽略了一些重要细节,因而邀请她的朋友丹(一位业余赛车手)帮忙验车。丹开始进行检验,方法与玛莎之前的检验无异:检查里程表、仔细察看引擎的磨损现象、钻到底盘下寻找车体整修的蛛丝马迹。不过,丹的侦查手法可比玛莎深入许多。他检查油门和煞车踏板,看看轮胎表皮状况是否与里程表上的里程数吻合。玛莎的自动注意力只搜寻到座椅布套的状况而已,而丹则在垫子和地毯上彻底搜查,找到了一些玻璃碎屑。他解释,这些碎屑来自于一面破裂的窗,意味着这辆车曾出过车祸;因此,她必须留意车上任何劣等的修复工作。
丹受过良好的无意识注意力训练,让他对心智扫描器抓到的一鳞半爪保持警觉。他并未刻意搜索,之所以见到这些细枝末叶,乃是他的知识与经验训练,他的目光寻找它们所致。这些玻璃碎屑也是玛莎“目所能及”的,但她的注意力却没有聚集在它们及其重要性身上。既然找到玻璃片,丹就更专注于寻找其他撞击损毁的痕迹了。由于丹的二手车阅历丰富,他的魔幻记忆充塞着许多重要案例,因此在他检查旧车时,能派得上用场。
自动化注意力具有长足的进步空间;美国海军陆战狙击手的整训过程就是一例。在历时三月的狙击学校中,海陆作战队员学习观察微末的细节,铭刻于记忆中。他们学会不只注意到一只废弃锡罐,还要联想它可能蕴含的意义——它透露出敌军的粮食补给状况,或敌方士气与军力的梗概。训练从意识阶层开始,但这份技巧最终将在潜意识和自动化注意力里根深蒂固。
狙击学校的讲师经常玩一个叫做“记下来,狙击手”的游戏,玩法是在房间地板上散置10件物品,然后岔开学员的注意力(其实是对他们大吼大叫)。学生应在游戏过程中凝神专注,再受命画出地板上的各个物件,并叙述其功能、尺寸、形状、颜色及状况;十个里面对了八个才算及格。至于另一项操练,则是稍微改变学生所处的周遭环境——走廊上悬挂的相片中,可能有一张与另一张对调了位置——学生将被询问注意到什么变化。磨练之下,观察力与注意力逐渐根植于学生脑中,其运作已成无意识的自发性行为。这些海军陆战队员不论身处何处,都会自动启动他们的无意识注意力。
自动注意力的培养,不见得是件乏味的工作。读者试着从漫画家阿尔·赫斯菲尔德(AlHirschfeld)在《纽约时报》刊载的漫画中寻找“妮娜”这个隐藏的名字时(妮娜是他的女儿),感到乐趣横生。据说,美国空军也利用搜寻“妮娜”,锻炼飞行员辨认目标的眼力。
海陆狙击手必须随时张大法眼,凡事保持警觉,因为——尤其在陌生环境中——他们不知道何者重要、何者不重要。他们的注意力进入高度警戒,直到彻底观察了情势为止。不过,比较常见的学习之一,是学着辨认你可能忽略的部分。我们的心智不可能涉入周遭的每一件事;我们必须有所选择,而魔幻记忆负责提醒我们何者为重。举例而言,试着阅读以下段落:
许多食品成本过高。假使农地地价未曾如此高昂,食品成本即可降低。此外,拖拉机及其他工具亦所费不赀。政府官员也应降低农产品赋税,在此类产品课征重税,为所有人带来了损失。
你是否记得这段话的要义?或许吧,因为理解文义是多数人的阅读宗旨。但你是否发现这段话通篇未出现“的”一字?你八成没留意,因为这种事并不重要,而且大多数时候,你是对的。
分辨何者该仔细观察、何者不妨忽略,是透过反复练习、从错误中摸索,然后指挥我们的意识性注意力紧握日后或许有用的影像、声音记忆而习得的。你若读到一段透着蹊跷的文章,你的警觉心或许会被唤醒,要你找出其中玄机,因而注意到文中古怪之处。举例来说,你注意到以下字串有什么稀奇古怪的地方吗?
The
Red
Impala
Kick
You
你或许觉得这个字串透露着怪诞的意象(整句话的意思是“红色高角羚会踢人”),也发现每个字的头一个字母串起来就成了“TRICKY”(诡计多端)一字。假使你是个间谍,正在学暗号,这或许是一种重要的注意力形式。否则,你只是稍微提高注意力的敏锐度,心知你侦测到的其实无关宏旨。
同样的,我们学会注意重要事项。厨子注意面团中的奶油温度是否够低,因为这攸关他是否需要检查火星塞;心理医师观察病人的肢体语言,因为这告诉他病人是否心存愤怒。人人都有一套自动化的注意力扫描器,用来侦测特定项目。透过努力与练习,你可以延伸你的注意力技巧(包括自发性及意识性注意力),以便为你的魔幻记忆创造一副敏锐的眼睛与耳朵。
“鸡尾酒会效应”为所有部位的合作无间提供一个范例。想像自己站在满室交头接耳的人群中,一阵阵对话声侵入你的耳中。你正和眼前的人交谈。尽管谈得起劲,但是你的双耳仍能听见房间里的其他声音,尤其是那些熟悉的字眼,像是你最支持的棒球队队名,或是某人提到你的名字。你虽然一心专注于交谈的对象,试着将你打算记住的事情存在心里,但你的无意识注意力仍扫射房间,寻找与熟稔的记忆相符的声音。这些声音一旦入耳,你就会试着多了解一点,因而加速转动心智回路,努力将声音来源的房间一隅和相关话题消化吸收。
注意力训练
这些练习让你在阅读图文之际,操练你的意识性注意力与自发性注意力。你所注意或忽略的,显示出你在文字或视觉注意力上的强项。当然,你还具备其他形式的注意力,例如负责肢体动作或嗅觉的注意力,但本书无法针对它们进行演练。阅读解答说明之前,请务必做完练习、回答问题。
1、阅读以下这段话,然后盖住它并回答问题:
“请接受我的辞榭,我不想加入会接授我为会员的俱乐部。”(语出格罗克·马克思)
·你发现这段引言的任何错误吗?
说明:其中有两个错别字,“辞榭”应作“辞谢”,“接授”应作“接受”。这道题目既锻炼你的阅读注意力,也强化你从不相关资讯中挑出重点的能力。你被要求在阅读后遮盖引言段落,因而被迫回忆细节,并区分各项细节的重要性。
2、阅读以下段落,然后盖住它并回答问题: