不确定的彷徨和无助，不知所云、无所适从的困惑却把心搅得近于窒息。
罗勇的《北京桂花陈》描写了一群陷入巨大迷惘中的年轻人。主人公何为无论画画，当贝司手，还是做娱记；无论在湖南，还是在北京，都感到无所适从……
20世纪90年代中期，人们已经渐渐淡漠对启蒙的渴望，取而代之的是情感、意志、精神的“煎熬”。广告和明星开始充当人们心灵和行为的教父，他们所标榜和崇尚的准则，成为人们塑造自我的范本。
谁都在谈个性，谈与众不同，但很少有真正的个性出现。
“时常会有一种梦幻般的感觉，像乘坐时光机器一样，我伏在车窗外，风如同无数双柔情蜜意的手轻轻地抚过我的身旁，天空中大片大片明亮的灰，看着看着，隐隐地，我开始感到脚下在颤抖，不安分。”《北京桂花陈》描写的正是这样一种生活状态，一群陷入巨大迷惘中的年轻人。佳子同样如此，三个男人让她无所适从，似乎谁都爱，又似乎谁都不爱；谁都爱她，又似乎谁都不爱她，一切都无所适从。
如果这些不确定性、不可言说的迷惘，真的只是因为无法确定对自己工作、生活地点和爱情的选择，或者如果可以认识到是因为什么而困惑、迷惘，那我们也可以确定自己到底需要什么，也就可以找到对症下药的方法。但人生与众生的问题似乎并没有这么简单，这一切都是表面的、最直观的现象。
这种由于无法把握和掌控而产生的悬空和荒诞感，就像一个巨大的黑洞吸走了所有的光，我们无法描述出这种每一个人都感同身受却同样无法言说的感觉。
当一切都不可捉摸、不可确定、不可言说，当只有身体的感觉才能让人感到自己确实存在时，这该是一种多么可怕的孤独！
我们犹如落叶任秋风带到任何角落，还故作清高。日月如梭，生命只有一次，时光稍纵即逝，因此，我们珍惜生命，就要珍惜现实的人生，思考现实的人生，享受现实的人生。
罗素说：“我的生命缘于对爱情的渴望，对知识的寻求，以及对人类苦难生活的怜悯。”
人生如一艘在水流中航行的船，过了这道风景线，接下来是迎来下一道风景线，日新月异，现实的景观也是一去不复返。所以说，现实是人生的起点，愿望是人生的目标，实现了一个目标，又在现实中起步，向往新的目标，这就是现实的人生与愿望的内涵。人生不能脱离现实，更不能没有愿望。今时今日的现实，其实就是昨日的愿望，在今日现实的人生，又产生了明日新的希望，再让自己走向人生新的希望。现实的人生，就是要如此不断地往复，人生才会变得充实，变得有意义，变得有价值。
人生有悔，所以，请保持理智，不要将你的生命浪费在让你后悔的事情上；人生不悔，因为生活还要继续，所以不如放开心怀，把握当下的每一个机遇，过好人生的每一天。
人的生活变得越来越现代，乡土就变得越来越具有象征性，她使我们重新审视正在失去的东西，如自然的清新、身心的自由、人伦的温馨、道德的淳朴，等等。当我们热切地呼唤这些审美化的东西时，与其说是冷静的批判，不如说是热烈情感的宣泄；与其说是警醒世人，不如说是安妥自己的灵魂。
在这个追求实用、欲望泛滥、过度放纵的世界上，像这样一种顺乎自然、超功利的审美态度实在弥足珍贵。不知从何时起，人类已经变得渐渐迟钝，忘记了对于自然的无目的的欣赏。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
——王维《山居秋暝》
亲近自然，过一种简单的生活，你将获得自由和快乐！无论是“大漠孤烟直，长河落日圆”雄奇壮阔的景象，还是“明月松间照，清泉石上流”细致入微的自然物态，人的闲适，带来了心境的平和；心境的平和便能让人细致入微地觉察到身体以外的物。
真正美好的事物，看着、听着、闻着，要比实际的触着、吃着更合宜，天地间的精华，原是待心灵的细致感应来领略的，一旦为实际所应用，也就因为受到粗糙的对待而糟蹋了。
在田园里，人和物毕竟是一气共流转，显现着和谐的步调，这和谐的步调不就叫做自然吗？这是生命的感觉，在自然里或田园里待过一段时间后，这是一种极亲切的感觉，何等的和谐啊！儒家的“泛爱众”与老庄的“静泊”、“逍遥”交融于一体，共同构建了一种和美的人生意境。
我们生活在大自然中，感悟大自然，它与人生是一种奇妙的契合。自然是人生，人生也是自然。不轻为、不擅为、不强求、不妄求，心静怡然、能为则为、可求则求，犹如顺江小舟，顺势而行，自然会行得更远，达其目的。
上善若水正是水能避阻处下、若清若浊、不争不夺、至柔至弱，却至刚至强。人性若能似水，则游刃有余、无私无畏、坦**无虑、万事昌顺。物欲横流的当今，能心性若水自然惬意，能有一种超然的心态，也实属不易，人非神仙，谁又能不食人间烟火？人性的贪婪又往往使人心灵迷茫身不由己，生存的现实不由得要人在世间你争我夺，摩擦抵触，甚至导致大祸。
在争取生存价值的同时，能否偶尔自醒自悟地抽身事外自省逍遥一番，不要斤斤计较，患得患失，能否享受一下现实的拥有、清晰的快乐，体味一下畅然遐思心驰神往的美好境界。大自然的无言无私，便有了生生不息乃至永恒的安逸。用一颗善良淳朴的心，用谨慎感恩的情，来回报自然、社会、生命赋予我们的一切幸福。以非清非浊大智若愚的心性接人待物。坦坦****、潇潇洒洒，尽享自然人生的快乐！
大自然的一切都是那样清寂、静谧，既生灭无常，又充满生机，无牵无挂，无缚无碍，一任自然，自由兴作，王维正是通过这种即自然之真，悟自然之性来回归自然的。在与大自然的契合之中，他感到了愉悦，也得到了解脱。然而，沉浸在那由彩翠、白云、青林、红萼组成的大自然境界中时，美的快感便油然而生了。
不知大自然纷繁变幻的妙有之美，便不可能悟得世界万物虚幻无常的真空之理，当他徜徉在大自然境界中时，自己那“寂而常照，照而常寂”，虚空寂静而自由自在的空性便与“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的自然山水有了亲密的契合，就在这朗然见物之性与物之境的同时，也现出了我之性与我之境。
去除了一切来自世俗浮华的遮蔽，朗然澄澈如天地之鉴，一切万物可以在此光明晶洁的虚空中自由来往，万物得以历历朗现，它们变幻无时但又生生不息，虽虚空无常但又一任自然，他在清晰地感受着它们的同时，也在清晰地感受着自己。
19世纪中叶，美国思想家梭罗为了体验自己真实无误的生命，曾告别城市，来到森林湖畔，寻求与大自然最亲密的结合。他认为人回归大自然，才是最高的善与美。我们认为，人的生命源泉就是来自大自然的生命，人虽然是天地的精华，万物的灵长，但人毕竟也是大自然的产物，和大自然中所有的生命一样，在本体上是相同的。即无论天地也好，自然也好，人类也好，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”（苏轼《前赤壁赋》）。生生不息，周而复始，不断变化而又实无有变，这就是宇宙自然中一切事物的法则。因此，人要体验自己的生命本真，必须与大自然有最深层的和谐契合。
是风，就会有停下来的时候；是云，就有化作雨的时候；是水，就有要流入大海的时候；停下来不是永久，化作不是结束，融入不是终结。
为自己要做的事情感到无力就是不自由，而对于自己不要做的事情都非要去做也还是不自由。但有时，自由在自己脑海里已经很自由了。
人生不是戏剧的表演，而是我们生命的真实展现。现实的人生，就要让自己在现实中，不断地释放自己，舒展自己，完善自己。要度过如此真实的人生过程，必然有喜有忧，有苦有乐，有成有败，有起有伏，这样现实的人生，才会体现出生命的作用，意义与价值。唯其如此，现实的人生，才会变得更加丰富，更加精彩，更加闪光，更加快乐，我们才能够更深刻地感悟到人生的内涵。