苏州有个书生叫范杞梁，为了逃避官府的追捕，他不得不四处躲藏。有一天，他逃到了孟家花园，无意中遇到了孟姜女。孟姜女是一个聪明美丽的姑娘，她和父母一起把范杞梁藏了起来。两位老人很喜欢范杞梁，就把孟姜女许配给他。
两人成亲，恩爱无比。可是，新婚不到三天，范杞梁就被公差抓去修长城了。孟姜女哭得像个泪人一样，苦苦地等待丈夫归来。半年过去了，范杞梁一点消息也没有。这时已是深秋季节，北风四起，芦花泛白，天气一天比一天冷了。孟姜女想起丈夫远在北方修长城，一定十分寒冷，就亲手缝制了寒衣，起程上路，到长城去寻找范杞梁。
一路上，孟姜女不知经历了多少艰难，吃了多少苦，才来到了长城脚下。谁知修长城的民工告诉她，范杞梁已经死了，尸骨被填进了城墙里。听到这个令人心碎的消息，孟姜女觉得天昏地暗，一下子昏倒在地，醒来后，她伤心地痛哭起来，哭得天愁地惨，日月无光。
不知哭了多久，忽听得天摇地动般的一声巨响，长城崩塌了几十里，露出了数不清的尸骨……
流泪是人类情感的宣泄，是人感情的流露。而女人，更是与眼泪结缘。或者伤心，或者生气，或者压抑，或者是其他的原因，很容易地让眼泪流了下来，让人怜惜。女人是一种很奇怪的动物，可以借助自身的所有能动性去表达情感，或许，这也是为何在如此漫长的进化过程中，女人的情感感触远远强于男人的缘故。
《诗经》上说，男人陷入恋爱，昏天黑地也是有的，不过一阵子也就过去了。可是女人一旦陷入就不能自拔，即所谓“士之耽兮，犹可脱也；女之耽兮，不可脱也”。诗虽然古老，但沧海桑田的世易时移却没改变人性。于是，一代又一代的女子依然陷在怨情之中。
女人因为爱情而流眼泪。女人是天生的爱情动物，女人把爱情当作生命中珍而重之的唯一。有了爱情，会让女人觉得拥有了整个世界；失去爱情，又让女人感到被全世界遗弃。因为在乎，因为重视，所以女人喜欢为情伤神因爱流泪。歌中唱得好：为什么要对你流眼泪，你难道不明白是为了爱？只有那情人的眼泪最珍贵！
女人因为脆弱而流泪。莎士比亚说：“弱者，你的名字是女人！女人总是学不来坚强，女人总是容易被伤害得遍体鳞伤。因为女人的心，写满了脆弱，因为她对生活的世界和身边的男人总是寄予着太高的期望甚至是不切实际的幻想。为此，在现实中她经常碰壁，撞得头破血流。女人因为脆弱而流泪，女人的泪水，只是希望更多的安慰和关怀。”
然而，不管是什么样的眼泪，只有真实的才是生动的。“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”，人前强颜欢笑的唐婉，眼泪流在人后，哀怨无奈，苦不能言；“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”，林黛玉抛珠滚玉偷偷抹泪，独自憔悴；“物是人非事事休，欲语泪先流”，李清照的眼泪是为国事、家事流，沉痛凄厉；“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，武媚娘撒娇抱怨的眼泪活灵活现，心思细密……
每个人的心中都有一颗且只有一颗眼泪，但你不知道何时流，为谁流，为何流。或者出于伤心，或者出于感动，或者出于幸福。也许因为最爱你的人，也许因为你最爱的人。你一生只能流泪一次，当你流过这颗泪，你就不会再流泪。但你仍然会伤心，仍然会哭。因为你还会有新的烦恼，还会有聚散离合，还会有爱恨情仇。但你所流的不再是眼泪，而是你的鲜血，是你为成长而失去的鲜血。哭的次数多了，也渐渐成熟了。懂得了爱情之苦，懂得了生存之艰，也懂得了伤感之美。但同时，血也枯干了，你也就老了，也会很快地死去。但故事却没有结束。故事因鲜血的灌注而血肉丰满，让后人哭。但后人哭时流的既不是眼泪也不是鲜血，而是时光，他们在时光流逝时倾听，在倾听中哭泣，在哭泣中时光流逝，在时光流逝中死亡。
哭的境界其实很美。在《红楼梦》中，林黛玉，肩荷药锄，手提花篮，于晚春季节，在溪边挖一浅坑，哭葬百花。大家闺秀的气质，清新脱俗的容貌，孤苦无依的身世，娇弱无力的身体，这一切可以让所有男人打心眼里爱极了她，豁出命来去呵护她。黛玉也许是一个神仙，可望不可即。似乎也是一种姻缘，不想命运如此多作弄，黛玉可概括为“凄美”二字。
其一
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？
尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！
其二
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。
枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
其三
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？
——曹雪芹《题帕三绝》
《题帕三绝句》以“泪”贯穿始终，暗喻黛玉的一生将为宝玉泪尽而逝。“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”问得直切。一个“谁”字，直接把她的深情指向宝玉，感情表露得极其大胆，同时“谁”字还包含了不尽的疑问，询问心上人此时此刻能否领会到她的一番情谊，“谁”字还是在询问整个世界，她的一腔心事是否会终成虚话？这一问句，写尽了黛玉此时幸福、伤悲、忧虑交织的心境，给她的爱情抹上了一缕凄美的色彩。
爱情来时，惊心动魄；爱情走时，如随风逝去，仿佛枝头的落叶，悄无声息，从昔日的繁华与灿烂中无奈地坠落，“零落成泥碾作尘”……
蓦然回首，猛然发觉，原本认为天长地久的成熟的爱情也会脆弱到不堪一击，在深秋尚未到来之前似乎已过早凋落了。
大概有两种人眼泪最多吧！郁郁不得志的文人，独困闺楼的未婚女子。他们每见月落花残，是最容易流出一些眼泪的。许是感怀身世，许是触景生情，隐约还可见一番赤子情怀。
突然难过起来，心中开始沉重，“非干病酒，不是悲秋”那愁是从何而来，竟如此不着边际又不露痕迹，唯有被它践踏过的心才会看到它那骄傲的背影——终于，泪又征服了自己。
曾经多少竹上泪，身沉玉碎始为谁？流连月下幽魂改，几度飞来伴酒杯，一饮琼汁深情谊，多少梦里与相随。
同样，任谁也无法逃出这一滴泪……