张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
人的一生总会演绎许许多多的故事，不管你担当什么角色，都需要和另外一些人共同演绎。舞台就那么大，辗转之间，难免会再次相遇。抬起头一看：“原来是你，原来你也在这里。”仿佛前生相识，仿佛梦里相遇，仿佛有人在暗暗决定，仿佛早已心领神会。
有一首歌也曾这样相似：“爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。哪一个人是不是只存在梦境里，为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆，若不是你渴望眼睛，若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇，原来你也在这里。”
曾经，痴迷地相信，再走一步，真的只有一步，就能够到达那个地方；而原来“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
喜欢悲戚的故事，正如张爱玲说过的，她喜欢苍凉，因为苍凉有一种参差的对照体。“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
唐婉，犹如她的名字，文静灵秀，不善言语却善解人意。在兵荒马乱之中，与年龄相仿的陆游青梅竹马、两小无猜。不谙世事的少男少女，度过了一段纯洁无瑕的美好时光。渐渐地，一种萦绕心肠的情愫在两人心中滋生。
二人均擅长诗词，常常花前月下，吟诗作对。宛如翩跹于花丛中的一对彩蝶，洋溢着幸福的笑颜。在两家父母眼中，他们更是天造地设的一对，于是陆家以一只精美的家传凤钗当作信物。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。
这对有情人整日沉醉在自己的世界中，忘记了尘世的繁杂。什么功名利禄，在爱情面前毫无珍贵可言，你的眼中只有我，我的眼中只有你。那个时候，陆游已是荫补登仕郎，进仕为官指日可待。新婚燕尔的陆游，根本无暇顾及应试功课，只流连于温柔乡。
陆游的母亲是一位威严专横的女性。她一心盼望儿子金榜题名，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、以婆婆的立场对唐婉大加训斥，但是“他一双儿女两情坚，休得棒打鸳鸯作话传”，两人仍然情意缠绵，无以复顾。
陆母对儿媳大为反感，认定唐婉煞星转世，将把儿子的前程耽误殆尽。于是她来到郊外无量庵，请尼姑妙因为儿媳卜算命运，一番掐算之后，妙因煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”闻言，陆母魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，仿佛晴天霹雳，让陆游不知所以。陆游心中悲如刀绞，但素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，只能暗自饮泣。
迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。就这样，一双情意深切的鸳鸯，就被无由的孝道、世俗、虚玄的命运活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院。无奈纸包不住火，精明的陆母很快察觉此事，严令二人断绝来往，并为陆游另娶王氏女为妻。
二十七岁那年，陆游只身离开故乡，前往临安参加“锁厅试”，世事弄人，厅试失利，陆游回到家乡，心中备感凄凉。在一个繁花竞妍的晌午，陆游漫步沈园。园林深处，迎面走来一位锦衣女子，陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。刹那间，四目相对，仿佛时光都凝固了。恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。
此时的唐婉，已嫁作他人。丈夫不计前嫌，对唐婉宠爱有加，而饱受心灵创伤的唐婉此时已经萌生出新的感情苗芽。与陆游的不期而遇，唐婉尘封的心灵重新打开，旧日的柔情、千般的委屈一下子奔泻出来，这种感觉几乎无力承受。
而陆游，在这一刻，也不由涌出旧日情思。无奈，嫁作他人妇的唐婉，此次只是与夫君相偕游赏沈园的，夫君正在一边等她用餐。好一阵恍惚之后，唐婉提起沉重的脚步，留下深深的一瞥走远了，只留下陆游在花丛中怔怔发呆。
微风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他望着唐婉远去的身影，遥见唐婉与夫君正在池中水榭上用餐。这一似曾相识的场景，让陆游的心都碎了。旧日的一幕，今日的痴怨尽绕心头，于是陆游提笔在粉壁上抒写了一阕《钗头凤·红酥手》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
——陆游《钗头凤·红酥手》
第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人的情景，不由泪流满面，不知不觉中和了一阕词，题在陆游的词后：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺人事，独语斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病浑长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！
——唐婉《钗头凤·世情薄》
毕竟是极重情义的女子，与陆游的爱情本是完美的结合，无奈世俗风雨毁于一旦。曾经沧海难为水，丈夫的抚慰仍然不能消却她心中的痛楚，内心深处一直都藏有那份刻骨铭心的情缘。
自从看到了陆游的题词，唐婉的心就难以平静。追忆似水的往昔，叹惜无奈的世事，最终抑郁成疾，在秋意萧瑟的时节悄然逝去。
“长歌当哭，情何以堪！爱已成往事，情永存心怀。”陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而唐婉的影子始终萦绕心头。追忆脑海中那惊鸿一瞥的一幕，他留下了一组《沈园怀旧》。
此后，陆游北上抗金，又转入蜀中任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣他对唐婉的眷恋。六十七岁的时候，陆游重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，竟泪落沾襟，写下一首诗以记此事，在诗中哀悼唐婉：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”后陆游七十五岁，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此自行作稽山土，尤吊遗踪一泫然。”在他去世的前一年，陆游还在写诗怀念唐婉：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
这是一种深挚的、窒息的爱情，令人垂泪。而垂泪之余，竟有些嫉妒唐婉了——能在死后数年中仍然不断被人真心悼念，实在是一种幸福！
“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”这是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。人们常说：“有缘千里来相会，无缘对面不相识。”三世的缘分，前生错过了，今生我们再次相遇……
而缘分又有很多种，有一种叫做彼岸：我站在河岸的这边，你站河岸的对面。两个人瞬间的观望，是一种缘。或许有一天大家都想过河到对岸，于是你从这个桥跑过来，我从那边桥跑过去。最终，还是彼岸的缘。于是应该相视一笑。我们永远隔着一条河，却可以看到彼岸，这也是一种缘。没有任何遗憾。
茫茫人海中两人相遇，相识，相知，或是相亲相爱，这就是一种缘分，缘分真的是可遇而不可求的吗？要知道，很多时候缘分是要自己去把握的，“缘”和“分”不一样，缘是天注定，分是在人为。缘分其实就是这么简单！“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，挥一挥衣袖，不带走一片彩云……”世间事不是每段缘都能成真，不是每个美丽的开始都有美丽丰满的结局。这既无道理可言，也无结局可言，所以人生就有了那么多的痛与悲，苦与伤。
回忆永远是惆怅的！愉快的，使人惋惜它的短暂；不愉快的，想起来还是伤心。