楚筵辞醴日，梁狱上书辰。
已用当时法，谁将此义陈。
老吟秋月下，病起暮江滨。
莫怪恩波隔，乘槎与问津。
——杜甫《寄李白二十韵》
这封信是否寄出去，李白是否接到并看过这封信，不得而知，也许信还没有送到，李白就过世了，但是杜甫一定没有收到回信。于是他又因“近无李白消息”，而作《不见》。即使在李白死后，他还作了《昔游》、《遣怀》缅怀李白。这是何等的深情厚谊，也许只有像杜甫这样和李白具有同等才情的人，才能相知如此之深，才能称之为李白的知己，也才能写下这样的思念。这首《寄李白二十韵》将一位才华横溢、**不羁的李白活灵活现地展现给了人们，几乎可以说是李白一生的写照。
思念友人、亲人是寂寞的，“微斯人吾谁与归”也是寂寞的。“学成文武艺，售予帝王家”是文人墨客们的梦想，“达则兼济天下，穷则独善其身”更是读书人的做人准则，世世代代的读书人以此为发奋读书的动力。“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”的幸运儿在读书人中只是一小部分，他们“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，得意之情溢于言表。但是大多数的读书人，只能独善其身，落得个“才高心不展，道屈善无邻”的郁郁而终的下场。
在唐朝仅以官职而论，能够兼济天下的唯有白居易而已，但他仕途艰辛，被贬江州时自称“天涯沦落人”。不得志的白居易只能“不复愕愕直言”，“世事从今口不言”，最终“且贵身安妥”和“蓄妓、耽酒、信佛”为乐了。
李白的一生正如《赠李白二十韵》所写的那样悲喜交加。满腔报国热情无处发泄的李白是寂寞的，但他有杜甫这样一个同病相怜的知己，他又是不寂寞的。
在到长安之前，李白在文学界也算小有名气了。为了能够兼济天下，把所学“售予帝王家”，他于开元二十三年（公元735年）西游长安，趁玄宗狩猎时献上《大猎赋》，希望以此博得玄宗的赏识。他的《大猎赋》希望以“大道匡君，示物周博”、“圣朝园池遐荒，殚穷六合”，夸耀本朝远胜汉朝。在序言中，李白以“《羽猎》于灵台之囿，围经百里而开殿门。当时以为穷壮极丽，迨今观之，何龌龊之甚也！”来鄙薄武帝之行猎，却又以“但王者以四海为家，万姓为子，则天下之山林禽兽，岂与众庶异之？”来为玄宗辩护，在结尾处更是大力宣讲道教的玄机，以契合玄宗当时崇尚道教的心情。
处处的迎合、奉承并没有使李白得到他所希望的一鸣惊人，他只能继续在长安边游览边寻求机会。
李白蜗居于终南山脚下，常登临终南山远眺。当他登上终南山的北峰时，眼前呈现出繁华的长安、千里的沃野，举目都是泱泱大国的风貌。他深深地为自己生于这样的盛世而感自豪和不凡。可一想到这样一个兴旺发达的帝国，自己却不能为其所用，他的轩昂情绪又受到打击。
李白此次的长安之行并非一无所得，在长安他遇上了他的伯乐贺知章，这对李白一生的影响是不可估量的。贺知章的提携使他名满天下，他的“谪仙”之名也出自这次“金龟换酒”的碰面。
从此李白名声大噪，号为“诗仙”。
在长安时，李白除了供奉翰林、陪侍君王之外，也经常在长安市上行走。他发现国家在繁荣的景象中，正隐藏着深重的危机。这危机的来源便是最能够接近皇帝的专横宦官和骄纵外戚。他们如乌云一般笼罩着长安，笼罩着大唐，给李白以强烈的压抑感。宦官和外戚的受宠，使李白“大济苍生”的热情骤然冷了下来。李白渐渐明白过来，在皇帝的眼里自己只是个花瓶，装饰太平的花瓶，花瓶虽然光鲜亮丽，引人羡慕，但自己只怕永远也不会有机会施展自己才能，抒发报国之志了。
朝政的腐败，同僚的诋毁，使李白不胜感慨，他写了《翰林读书言怀呈集贤诸学士》表示有意归山。
晨趋紫禁中，夕待金门诏。
观书散遗帙，探古穷至妙。
片言苟会心，掩卷忽而笑。
青蝇易相点，《白雪》难同调。
本是疏散人，屡贻褊促诮。
云天属清朗，林壑忆游眺。
或时清风来，闲倚栏下啸。
严光桐庐溪，谢客临海峤。
功成谢人间，从此一投钓。
——李白《翰林读书言怀呈集贤诸学士》
谁料就在此时，倒被赐金放还，这似乎令李白感到非常意外。这次的归山，实在是体面一点的放逐。
两次的长安生活可以说是李白离梦想最近的时候。以后，虽有些机会，他也曾“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，但离自己的梦是越来越远了。为了追寻梦想，兼济天下，他甚至参加了永王与肃宗的争位斗争，随着永王的失败，李白被贬夜郎，失去了最后一个机会。穷困潦倒，客死当途。这正合了杜甫的：“才高心不展，道屈善无邻……老吟秋月下，病起暮江滨。”
杜甫的境遇也不是很好，李白任过翰林，离帝国的权力中心如此之近，而杜甫一生都只是斗食小官。但杜甫“位卑未敢忘忧国”，即使在逃难之中，也不忘报国，尽管这只是空想，不可能实现。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，在成都悠闲生活的杜甫对诸葛亮这位蜀中名臣产生了由衷的钦佩。刘备三顾茅庐，请诸葛亮出山助其匡扶汉室，诸葛亮为他的诚心打动，始终不渝地为匡扶汉室而奋斗。他为刘备制定了统一天下的方针、策略，辅佐刘备振兴汉室，建立了蜀汉政权，形成了与曹魏、孙吴三足鼎立的局面。刘备去世后，诸葛亮又辅佐他的儿子刘禅，六出祁山北伐中原，第六次北伐时因身心交瘁，积劳成疾，最后死于军中，实现了他“鞠躬尽瘁，死而后已”的铿锵誓言。杜甫曾多次去武侯祠缅怀这位智者，恨不得自己像诸葛武侯一样驱逐叛军，恢复社会的安宁。
但现实的“春天万里客，乱定几年归”却又无能为力，令杜甫苦恼不已。一日“剑外忽传收蓟北”，杜甫禁不住“初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”熬过了乱世还是乱世，在乱世中，杜甫郁郁地离开了这个世界。
杜甫壮志未酬是寂寞的，那些戍守边关的勇士们，默默地把自己的壮志变成现实，他们也是寂寞的。在那“西出阳关无故人”的塞外，在那“胡天八月即飞雪”的天山，他们默默地为国守边，没有一丝怨言。他们虽然会“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，也会“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；他们还知道“古来征战几人回”，但他们“宁为百夫长”，立下了“不破楼兰终不还”的誓言。以自己的寂寞换来别人的安宁，这样的寂寞是伟大的。
如果说寂寞是有味道的，思人的寂寞，寂寞的思人是甜蜜的；“微斯人吾谁与归”的寂寞是高尚的，但又是苦涩的；为了别人不寂寞的寂寞是伟大的。
其实，你的寂寞是什么味道，也只有自己才知道。