这是临邛衔上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。
人说在爱情的领域里，一见钟情的感觉是最令人向往的，想来司马相如深有感触。如果后来司马相如飞黄腾达，受到汉武帝重用，任中郎之时，仍能“执子之手，与子偕老”，那么，他们的爱情将画下一个圆满的句点。
只可惜，情何以堪，才子多是风流，即使美丽的文君也未能幸免夫君的移情别恋。当他在事业上略显锋芒，终于被举荐做官后，久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，怎能心坚不移？此时，他早已将曾经的患难与共、情深意笃忘却，哪里还记得千里之外还有一位日夜思念着他的妻子！
文君独守空房，日复一日，年复一年地过着寂寞的生活。就在司马相如的心游移在其他女子身上的时候，文君只用一首《白头吟》向夫君表达了自己对爱情的执著和一个女子对爱情独有的坚定：
皑如天上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟头水。
躞蹀御沟上，河水东西流。
凄凄复凄凄，嫁聚不须啼。
愿得一人心，白首不相离。
……
——卓文君《白头吟》
白发虽已胜雪，却将其比作皓月，可见卓文君也认同岁月会消磨女人的青春，但亦可增加其魅力；就要成为弃妇了，不吵不闹，反而自行求去，让男人愧疚顿生。文君并不像一般女子那样遵循女则，对丈夫纳妾故作大度，她直书凄凉之感的同时，却不哭哭啼啼，怎叫男人不心生敬意？
遥想昔日夫妻恩爱之情，司马相如羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事，并亲自回乡，用驷马高车接了妻子返回长安……
卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。她的一生，应该是值得的。可遇而不可求的一见钟情，充满浪漫色彩的夜奔，与爱的人携手终老。女人一生如此，夫复何求？
他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千回百转，成为世俗之上的爱情佳话。
因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。不过就是怀着一颗慈悲的心去对待，所以才会有这么多的容忍；遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。所有的爱情都有卑微，因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的存在。
“浑身雅艳，遍体娇香，两弯眉画远青山，一对眼明秋水润……”不幸沦为风尘女子，集京城万千纨绔子弟的宠爱于一身。她本该衣食无忧，夜夜笙歌，享受“醉生梦死”的红尘带给她的快乐，过着衣来伸手，饭来张口的“名妓”生活。
可是哪一个女子不渴望爱情？哪一个女子不在幻想真爱降落在自己的头上？她的美貌与才华为她赢得众人的喝彩，把她高高地捧到了最高峰，却也给她带来了一段刻骨铭心的伤痛，让她重重地摔到了深深的谷底。
杜十娘原名杜媺，十九岁那年，遇上了少年英俊、纯情若水的李甲。两人情投意合。一年后，李甲花光了银两，就要被老鸨赶出挹翠院。杜十娘巧诱老鸨出了个赎身的低价，十天后，在老鸨懊悔不迭的目光里，带着梳妆台，从容走出了挹翠院。
这个世界上有一种最美丽、最神奇的语言，那就是爱情。它是阳光，渗透到人的心灵，有了这种语言，人们就可以在春天播种希望，在秋天收获幸福。而十娘却在错误的时间里遇上了错误的人，开始了一段错误的恋情……
两人坐船南下，行至瓜州，杜十娘高歌《小桃红》时，被邻船的盐商孙富看上了。孙富便向李甲高价索买，还貌似真诚地说：“你父亲岂容你娶妓女为妻，不如卖给我，替你分忧。”
两个男人各怀鬼胎，把杜十娘易手了。其实，李甲忘记了，杜十娘根本不是他的，赎金三百两，一半是杜十娘自己掏的腰包，还有一半是柳遇春因为欣赏杜十娘才捐的款。
当夜，李甲垂着头，将这个卑鄙的交易告诉了杜十娘，杜十娘震惊之后，冷静地说了句：“郎得千金，可觐父母，妾得从人，无累郎君，可谓面面俱到，实在是好主意。”然后，一夜无话。
次日，盛装的杜十娘站在船头，将梳妆台里暗藏的金银珠宝全部扔进了江水，继而，投江自尽，她是死于对爱情的绝望。
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相亲相见知何日，此时此夜难为情。
入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
——李白《秋风词》
杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年货腰生涯中悄然积下如此巨资。当她有本钱从良时，将终身托付给了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富的几句浮言下，就客串成为人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。
这是她平生最看错的一个人，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望。
杜十娘曾经如此接近过幸福，她计划浮居苏杭，逍遥度日，她什么都有：金钱，自由，青春，爱情——只可惜，她的爱情只是假象。
面对李甲的背叛与残忍，她已不愿抗争，洞悉了人性的丑陋与自私，曾经步步为营、小心谨慎的杜十娘选择了死亡。
杜十娘与卓文君唯一相似的地方是勇气。两个女人都不安于命运，都要替自己出谋划策，都要把幸福主动权抢在自己手里，一个为爱赎身，一个为爱私奔。
因为有爱，所以自由。杜十娘从花团锦簇的环境里脱身而出，准备与爱人长相厮守，可是爱情与婚姻，原本是两回事，杜十娘还没有认清形势，没有认清自己在这个男人心中的重量，就将李甲当作自己唯一的归处，投奔爱情，投奔婚姻，这是古今所有女子悲哀的通病。
遇人不淑是女人最大的不幸，而识人不明更是主动犯下的错。杜十娘是一个为爱而活着的人，爱是她的全部。子曰：“朝闻道，夕死可也。”对杜十娘来说，珠宝算得了什么？当这一切放在她的爱的面前的时候，金银珠宝何足挂齿？女性的爱情往往是惊天动地的，也许对她们来说，即使爱不是唯一，也应该是第一。
永远到底有多远？从不相信世上有永远，只贪图这一刻的甜蜜。约定，只祈求不要消失得太快。爱情不过是我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。