蝴蝶没能飞过沧海，但曾有过飞过沧海的冲动。
离别与重逢，本就是人生不停上演的戏？习惯了，也就不再悲惨。聆听王菲的《蝴蝶》，几滴眼泪不知不觉滑落脸庞：“恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。给我一刹那，对你宠爱。给我一辈子，送你离开。”
没有太多的轰轰烈烈、惊天动地，有的是像流水一样绵延不断的感觉；没有太多的海誓山盟、花前月下，有的是相对无言、眼波如流的默契。
可是，蝴蝶终究飞不过沧海。
很久以前，蝴蝶就以其身美、形美、色美、情美被人们欣赏，人们誉其为“会飞的花朵”、“中国的佳丽”，历代咏诵。蝴蝶忠于情侣，一生只有一个伴侣，被视为爱情美好、幸福的象征，如恋花的蝴蝶常被用于寓意甜蜜的爱情和美满的婚姻，是人类对至善至美的追求。
中国传统文学常把双飞的蝴蝶作为自由恋爱的象征，这表达了人们对自由爱情的向往与追求。作为一种高雅文化的象征，蝴蝶还能给人以鼓舞、陶醉和向往，令人体会到回归大自然的赏心悦目。
这一切吉祥、美好，大概还源于蝴蝶泉的传说——
无底潭边住着樵夫张老爹和孤女雯姑。一天，父女俩上山砍柴，忽见一只受伤的小鹿跑来伏倒在雯姑身边，呦呦哀叫。不一会儿，一个手持弓箭的猎手也紧紧追了上来。雯姑抱起可怜的小鹿向猎人求情，请求不要杀死小鹿。猎人名叫霞郎，他接受了雯姑的请求，即以小鹿相赠，并从药囊中取出药粉，为小鹿敷药治伤。雯姑对霞郎感激不尽。此后，他俩常在无底潭边相会。雯姑还把自己绣有一百只蝴蝶的“百蝶叶”，作为爱情的信物送给霞郎。
谁知在大理城的虞王，对美貌的雯姑早就垂涎三尺了。他求婚被拒绝后，借口要让雯姑去虞王府里绣百蝶，把她抢走。张老爹上前救护，竟被虞王府兵丁活活打死。通人性的小鹿目睹这一幕幕惨状，立即飞奔上山找到霞郎，咬着他的衣裳往山下拽。
霞郎来到无底潭边，见了雯姑的遗信，他先安葬了老人，随后便背上弓箭，骑马举刀赶到虞王府。趁着夜深人静，霞郎救出了雯姑。虞王发现后，急派总管率兵追来。霞郎张弓搭箭，一箭射倒一个追兵……
无奈追兵人多势众，霞郎只得护着雯姑且战且退，最后退到无底潭边。这时，霞郎的箭射完了，刀也砍断了。在无路可逃时，霞郎雯姑相抱着跃入无底潭，小鹿也跟着跳潭与自己的主人相殉。说来也怪，就在他俩跳潭时，万里晴天突然变为电闪雷鸣，下起暴雨，把虞王的总管和兵丁吓跑了。
雨过天晴，鸟语花香，潭中飞起一对大彩蝶，随后又飞出一只只彩蝶。相传，他们就是霞郎、雯姑及小鹿和霞郎贴身所带的“百蝶叶”的蝴蝶变出的。
青陵台畔日光斜，万古贞魂绮莫霞。
莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。
——李商隐《青陵台》
古往今来，爱情是人类社会一个永恒的话题。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”爱情是源于人类对美好异性的欲求，并升华为互相倾慕的人类精神的享受。
爱情就像一条纽带，它把爱情的两个个体——男人和女人的各个方面都联系在一起。只有经历过爱情的人生才能算是一个完整的人生。梁山伯与祝英台生不能在一起，死后化蝶成双相伴地生死相随，这种美好的憧憬，是我们对爱情的向往和追求。
“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。”年轻时，我们有一场没有结果的初恋。淡淡的，纯纯的，像一朵晶莹洁白的浪花，伴随着生命的河流漂至远方。浪花之下，涌动的是我们琐碎而庸常的生活暗流，平缓、深沉、辽阔，还有温暖的爱。
爱情似花朵，婚姻便是它的果实。植物界的法则是，果实与花朵不能两全，一旦结果，花朵就消失了。所以，一旦结婚，爱情也就消失了。也许短暂的，才是最好的。沧桑变化，最初的美好，终有一天也会成为鸡肋，食之无味，弃之可惜，最初的甜蜜，究竟去了哪里？
贾平凹先生说，结婚十年，爱情就老了，只剩下日子，而日子里只有孩子。摆弄哲学的周国平却说，爱情是一条流动的河。他否定了爱情经历是一个人一生旅途中一个点的观点。接着他在最宽泛的意义上给爱情作了如下定义：爱情就是两性之间的相悦，是在与异**往中感受到的身心愉快，是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。
夫妻间的爱情为生活的奔忙而冲淡，逃也逃不过“七年之痒”，空守着城池，习惯了精神的暗淡、**的落寞，甚至是陌生人般的心焦。生存总是无奈，燃烧总不能持久，爱完了还是要痛。
爱情需要**，婚姻需要经营。
爱情就像美味，而婚姻却成了美味里的实质，脱去美丽的外衣，只剩记忆在风里颤抖和哭泣。美好的爱情，完美的婚姻似乎永远只能是一个遥远的梦。婚姻就如同围城，外面的人想进来，进来的人却又想出去。这就是人生的矛盾，人生的趣味。
总是认为爱情是一段婚姻的必要条件，现在才发现，这只是走进婚姻的前提条件，想要婚姻维持得长久，仅仅依靠爱情肯定是不够的，生活中的相互包容和相互妥协自然就成了必备条件，没有这两点，婚姻中必然会充满了火药味，没有人可以在战争中长存，尤其是当这场战争只有两个人的时候。
妥协和包容的度是最难掌握的，毕竟没有人的爱如同父母之爱那样崇高无私，每个人都会将一次的妥协上升到尊严丧失的高度，争吵变得不可避免，最后总是要有人妥协。次数多了，便会有不平衡的心态，下次不肯再妥协，于是新的争吵就开始了，周而复始，构成了婚姻生活中的主要部分。于是开始怀疑，没有争吵的生活是否真的存在？
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——柳永《蝶恋花》
天长地久海枯石烂的爱情存在吗？婚姻之后的爱情，已是陈年的亲情了，不必解释，与生俱来，直至夕阳西下。现在人们最好的幻想是将亲情放入爱情，让爱情淡去，亲情渐浓，小心地让它和孩子一起长大，一起变老。回归家庭，如果有一线的生机，重头来过，把爱情重新放回亲情，那时花若再开，美不胜收。
蝴蝶一生只有一爱，即使飞不过沧海，为了爱，也甘愿忍受破蛹的痛苦。也许蝴蝶的爱情，带着诗意的迂回，宁可逃脱也不愿触及爱情之后的灵肉分离。
用一生去换一次的爱恋，足够了。愿是一只蝴蝶去飞越沧海，沉沦中带着灿烂，双眸中散着光彩。
蝴蝶如此，人亦如此。人生，终究是需要奋斗的。