其一
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
其二
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
其三
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望?他生缘会更难期。
唯将终夜长开眼,报答平生未展眉。
——元稹《遣悲怀三首》
这是唐朝诗人元稹悼念亡妻韦丛所写的三首七言律诗。这三首诗表达了夫妻间情感的最高境界。
常听身边的朋友说:“女人只要结了婚,就会变得很乖,很温顺。”他们之所以会这样说,或许是因为婚后的女人在生活中会渐渐失去自我,这倒是最令人反感的。但古代女人的那种服从、温顺,将男人当作天的理念已经根深蒂固。不然元稹就不会在诗的一开头写道:“自嫁黔娄百事乖。”
爱妻知道丈夫没有可替换的衣服,就翻箱倒柜去搜寻;丈夫身上没有钱,便死皮赖脸地缠老婆买酒吃,于是她就拔下头上金钗去换钱。平常家里只能用豆叶之类的野菜充饥,她却吃得很香甜;没有柴烧,她便靠老槐树飘落的枯叶以作薪炊。
想来,这韦氏就是如此顺从地和元稹过了七年,多么贤惠的老婆啊!这首诗句句浸透着诗人对妻子的赞叹与怀念的深情。“今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。”仿佛诗人从出神的追忆状态中突然惊觉,发出无限抱憾之情:而今自己虽然享受厚俸,却再也不能与爱妻一道共享荣华富贵,只能用祭奠与宴请僧道超度亡灵的办法来寄托自己的情思。
“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”这句是最具代表性的一句。正所谓十年修得同船渡,百年修得共枕眠。贫贱夫妻百事哀,或许是所有成家的男女都会有所感慨吧?
人已仙逝,而遗物犹在。为了避免睹物思人,元稹将妻子穿过的衣裳施舍出去;将妻子做过的针线活原封不动地保存起来,不忍打开。想来,元稹是想通过这种办法封存对往事的记忆,而这种做法本身恰好证明了他无法摆脱对妻子的思念。真是越想忘掉一个人就越忘不掉。每当看到妻子身边的女仆,也会引起自己的哀思,因而对女仆也平添一种哀怜的感情。
白天事事触景伤情,夜晚梦魂飞越冥界相寻。苦了一辈子的妻子去世了,如今生活在富贵中的丈夫仍不忘旧日恩爱,除了“营奠复营斋”以外,还能为妻子做些什么呢?
从“诚知此恨人人有”的泛说,落到“贫贱夫妻百事哀”的特指上。夫妻死别,固然是人所不能避免的,但对于同贫贱共患难的夫妻来说,一旦永诀,是最为悲哀的。从最初的“百事乖”到七年后的“百事哀”,此种抱憾之情溢于言表,这是不同于一般的悲痛感情。
“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉。”元稹在此似乎在对妻子表白自己的心迹:我将永远永远地想着你,要以终夜“开眼”来报答你的“平生未展眉”。真是痴情缠绵,哀痛欲绝!如果这位幸福的女人能够在天堂里感受到丈夫对自己的这般恩情,其心情一定是很矛盾的,既欣慰,又痛恨,欣慰自己有这样一个好丈夫,痛恨自己竟如此短命,丈夫竟是这般后知后觉。
最温柔的暖风不及你亲昵的话语,最甜醉的美酒比不过你飘洒的笑容。“物是人非事事休,欲语泪先流。”当元稹孤身一人站在窗边遥望远方时,迎面的暖风必然不会使他感到温暖,更不会吹干他脸上的泪水;飘香的美酒也不会使他陶醉,更不会让他忘记往日自己对妻子的忽视和冷漠。
这让我们懂得了,要珍惜眼前的一切。