二
接连几个月，我一直在跟小山田静子通信。我得承认，我在给她的信中小心翼翼地暗藏了一种感情。而在回信中，静子在惯有的客气之外，好像也在小心翼翼地回应我的感情，给我的心灵带来了慰藉，不过这可能只是我的错觉。说来惭愧，我在通信时费尽心机打听静子丈夫的情况。最终，我打听到小山田六郎比她大很多，且生得老相，已经谢了顶。
到了今年二月份前后，在给我的信中，静子开始用奇怪的用词提及一件她好像十分恐惧的事：
最近我经常半夜三更被吓醒，因为发生了一件事，让我忧心不已。
短短几句话已生动描绘出她的惊恐。
老师认识另外一位推理小说家大江春泥先生吗？若您有他的地址，能不能告诉我？
我告诉静子，我自然对大江春泥的作品了如指掌，但私下里跟他并无交往。因为他非常讨厌社交，在作家聚会上，从来都看不到他的身影。更何况去年年中，他决定封笔，还从原先的住所搬走了，没人知道他的新住址。
不过，想起静子的惊恐多半跟大江春泥有关系，我就觉得很不是滋味。
静子很快寄来一张明信片，说：“老师是否方便接待我？我有一事，希望跟老师见一面。”
她为什么想要跟我“见一面”，我能猜个大概，可之后我才意识到，事情远比我想象的更恐怖。可我当时却为能再见到她欣喜若狂，不断想象跟她见面的情景。
她收到我的回信，得知我正在“等她光临寒舍”，当天便赶过来了。我到门口迎接她时非常吃惊，因为她的脸色看起来十分糟糕。她提到的“有一事”很反常，打碎了我此前的各种想象。
“我来找您实在是逼不得已。这段时间，我一直绞尽脑汁思索，还是找不到解决问题的方法。我认为老师可能愿意做我的倾听者……可我跟老师才刚刚认识，就跟老师说起如此羞耻之事，好像有失妥当……”
静子轻轻抬起头来，冲我露出楚楚可怜的笑容。虎牙露出一小部分，呼应着脸上的黑痣，看起来越发有种病弱之美。此时正是寒冷的冬日，我将一个长方形的紫檀炉子放在书桌旁。她将双手放在炉子边上，坐在炉子对面，坐姿相当优雅。她的手指就像她的身材，纤细柔弱，但不显得干瘦。她的肌肤雪白，但不会给人病态之感。她纤弱得好像握一下就会消失的手指充满力量，那种力量十分奇妙。在我看来，她这个人跟她的手指是一样的。
我见她如此烦恼，也严肃以待，说：“但凡是我能帮忙的……”
她说：“这件事的确非常可怕……”
她开始讲述这件怪事，中间穿插了她少年时期的旧事。从静子口中，我对她的身世有了大概的了解。
她是静冈人，从一所女校肄业。肄业前，她一直过着非常快乐的生活，只经历过一件不幸的事。她在女校读到四年级，跟一个叫平田一郎的年轻人短暂相恋。平田一郎对她说了很多甜言蜜语，**了她。
她对平田一郎并无真心，仅仅是心血**效仿其他女孩儿谈恋爱，这便是她不幸的原因。平田一郎对她却是真心真意的，缠住她不放。她开始躲避他，可年轻人见她如此，更不肯放过她。事情发展到后来，每天半夜三更都会有个人影在静子家墙外走来走去，还不断有恐吓信送到家里。静子因此感受到沉重的压力。因心血**的恋爱遭到如此可怕的报复，妙龄少女被吓得浑身颤抖。而看到女儿如此失常，父母都心痛不已。
恰在此时，静子家遭遇惨痛的变故，可这对静子未尝不是一种幸运。静子的父亲在一次经济动**中因经营不善负债累累，随即在彦根的朋友的帮助下，匆匆结束手头的生意，连夜逃走躲藏起来。静子被迫辍学，但又很庆幸摆脱了缠住她不放的平田一郎。
遭遇如此挫败，静子的父亲生了重病，很快去世。静子和母亲相依为命，生活困苦。不过，没过多久，这种生活就结束了。
她们隐姓埋名住在一个村子里，实业家小山田六郎便出生在那里，他开始帮助她们。第一次见到静子，小山田六郎就爱上了她，让媒人去求亲。对于小山田六郎，静子并不反感。尽管小山田六郎比自己大了十岁有余，但是他像绅士一样稳重，让静子心生崇拜。
七年前，两人顺利成婚，小山田六郎将静子母女接到东京的家里。婚后三年，静子的母亲因病去世。很快，小山田六郎被公司委以重任，去国外出差两年，前年年底返回日本。那两年，静子为了排遣独自生活的寂寞，终日沉浸在茶道、花道、音乐等的学习中。夫妻俩除此之外一切正常，生活幸福，夫妻关系非常好。小山田六郎作为丈夫，努力工作，这七年不断累积资本，终于成为本行业的佼佼者，地位不可动摇。
“结婚时我并未向小山田六郎提及平田一郎的事，这对小山田六郎是一种欺骗，我很惭愧。”
因为心中的惭愧和哀伤，静子又细又长的睫毛垂下来，眼睛里盈满泪水，说话也有气无力。
“小山田六郎不知道怎么听说了平田一郎这个人，疑心我跟此人关系不一般。我绝口不提跟平田一郎的过去，说我生平只跟小山田六郎一个男人有过亲密关系。小山田六郎疑心越重，我越不肯对他说出真相。直到现在，我还在向他撒谎。不幸应该正藏在哪个地方等着我吧！七年前我撒谎并无不良企图，根本没想到这谎言现在会带给我如此恐怖的煎熬。我觉得很恐慌。已经被我遗忘的平田一郎忽然给我写信。起初，我看见写信人是平田一郎，竟没想起他是谁。我的确已经彻底遗忘了他。”
说完这些，静子向我出示了平田一郎写给她的几封信。这些信之后由我保管，直到现在还在我这里。我把第一封信附在此处，这样大家更能了解整件事的前因后果：
静子小姐，我总算找到了你。你应该尚未发觉此事。重新遇到你以后，我马上开始跟踪你，查清了你的地址和你现在的姓氏。
我是平田一郎，你应该还记得我，记得我曾让你多么厌恶。你如此薄情寡义，多半不会明白我被你抛弃的痛苦。那时半夜三更，我经常在你家墙外踟蹰，满心痛苦。可我越热烈，你就越冷漠。你躲避我、畏惧我。到了最后，你居然开始恨我。一个男人被自己所爱之人仇恨，你明白这是一种怎样的感受吗？于是顺理成章的，我的痛苦变成了哀叹，接着变成了仇恨，最后变成了报复的执念。
借着家道中落这个机会，你从我身边逃走，一句话都没留下。接连几天，我食不下咽，坐在书房出神。我立下誓言，一定要报复。当时，年轻的我不知道怎样才能找到你。你父亲欠了很多人的债，你们藏得十分隐蔽，以躲避那些债主。究竟什么时候才能再见到你，我不清楚。不过，我相信这辈子总能找到你，我将用一生的时间来寻找报复的机会。