字母组合
栗原是我们工厂的门卫，虽然他还不到五十岁，但长得有点着急，很多人都把他当成老头儿。平时，我们俩的关系不错。前些日子，栗原有个秘密，他却憋不住，也因为我们并不生分，因此他一见到我就打开了话匣子，毫无保留地告诉了我。那个晚上，我和他围坐在传达室的火炉边上，听他把那段神奇的遭遇讲了出来。
栗原口才不错，绘声绘色，极具小说家的天赋，他的话语总是诙谐无比，讲的故事也让人感到真实可信。尽管这样，我还是对这个故事十分感兴趣，以至难以忘怀。我就以栗原的口吻，把这个故事讲给大家听吧。
这个有点类似单口相声。我必须事先讲明，否则就索然无味了。怎么说呢，这也算是一个曲折的爱情故事吧。
我刚刚四十五六岁，我曾经跟大家介绍过，我所接受的教育水平并不低，然而我这人吧，怎么说呢，就是有点喜新厌旧，不管做什么，都难以保持当初的热情，因此，我换了不少工作，导致我这人一事无成。我总是喜欢辞职，然后按照自己的爱好去谋取别的职业，中间等待的过程中就会无业。你要知道，像我这样的中年人，天天和妻子朝夕相对，她对我整天横挑鼻子竖挑眼的，整天待在那小小的屋子里，我简直受够了！幸亏我们没有孩子，因此我就会时常离开家，到浅草公园里去消磨时光。
看那边！浅草这个公园里，有很多娱乐的设施，比如六区就有曲艺场，然而我所说的公园，并不指这些。在浅草公园里，只要沿着池塘边一直向南面行走，眼前就会出现森林，还有不少长椅。天长日久的风吹雨淋，让这些长椅变得斑斑驳驳，油漆都掉落了不少，很多地方都发白了。到处都能看到散落的石块和树墩，无一不在诉说着岁月的沧桑。许多上了年纪的人聚集在这里，他们看起来一个个都被岁月洗礼过，都有风霜雕琢的痕迹，坐在长椅上，显出一副对岁月流逝无可奈何的样子。作为一个中年人，此情此景，让我内心徒增伤感，我和他们又有什么区别呢？这种情绪想必你们一时很难明白。
有一天，我照常来到这里，闷闷不乐地坐在椅子上。已经是暮春时节了，樱花早就褪尽了繁华。电影院正对着池塘，可是与这边不同的是，那里人声嘈杂。
咚咚的鼓乐声与笛声、小贩们的叫卖声混合在一起，显得杂乱无章，又聒噪无比。而我深处的这片寂静的森林，就像遗世独立了一般。这里的人大都无钱去看什么电影，他们穿着十分寒碜，一个个被饥饿折磨得只能无声地瞪着忧伤的眼睛。这些人只要一坐下来，就会半天不动。这种氛围让我感觉，似乎世上所有的痛苦都集中在了这里，只要我坐在这里，就会感到一种忧伤而压抑的情绪。
森林当中是一块圆形的空地。许多人从那里经过，那是有钱人，可是他们的愉悦根本打动不了我们。如果有时髦的女子经过那里，长椅上的看客们就会不约而同地伸长脖子，往那边张望。当路过的人走后，那片空地立刻会变得寂寞无声。然而，我忽然无意识地发现，在角落的灯柱旁边，居然出现了一个男人。
这个人三十来岁，穿着比我们要体面得多，然而他的脸色中总透着一种潦倒的样子，我估计他不会是来观赏风景的，反倒像是我们这些不得志者中的一个呢！
他站在那里用眼睛寻觅着，也许是要找个空位？然而人群挤挤挨挨的，而且长椅上的人大都脏乱不堪，也许他没有勇气挤过来吧？他观望了一阵，似乎有些泄气，正要离开的时候，我们两个人的目光在空中不期而遇。因此，他好像得到了鼓励似的，走到了我旁边，幸好那里有一点空余的地方。也许他是看到我虽然落魄，然而却穿着一件破旧的丝绸上衣，对比起来，比别的人稍微好了那么一点点吧？抑或他看到我还算比较忠厚老实，值得信任？还是我长得比较特别，他一开始就注意我了？后来我是这么猜测的。现在我就继续讲下去，很快你就能知道答案。
这个男人在我旁边的椅子上坐了下来，并从衣袖里掏出烟，慢慢地吸起烟来。可是，我忽然感到一种异样。我偷偷一看，原来他并不安分，反倒是一边吸烟，一边在旁边偷着打量我。这绝对不是偶然，我感觉他别有深意。
他貌似长得还比较老实，似乎还有些不健康，我其实并不反感他，只是我很想知道他这么做的原因是什么。当然，我并没有什么动作，还是那么安静地坐着。浅草公园里，各种声音都传了过来，然而我却没有受到任何干扰，反倒觉得十分寂静。就这样过了很长的时间，旁边的男人仿佛欲言又止。
终于，他忍不住对我说：“我们是不是在哪里见过？”他小心翼翼地问。他这么发问我并没有吃惊，甚至感觉是在预料中。然而这张脸非常陌生，我怎么也不能从记忆中把它找出来。
“怎么会呢？否则我怎么没印象呢？”我说道。然而他似乎并不满意我的回答，还是呆呆地注视着我。他会不会打我的坏主意？他坚持着说：“我应该在哪里见过你。”
“只是具体在哪里，我也记不起来了。”他对我解释着，“这真是太古怪了，太古怪了。”他歪着脑袋，继续说道，“应该不是近来的事情。反正我觉得我们老早就认识了。难道你真的没印象？”他这么说，似乎怀疑我的回答，只是那么微笑着带着一种沉思的意味看着我。
“你不会认错人了吧？你认识的那个人叫什么？你说叫什么？”我当然不会让他继续怀疑下去了。
他却幽幽地回答道：“方才我一直在努力地回想，可是不知怎么就是想不起来。好像提到他的名字我应该知道。”
“哦，我的名字叫栗原一造。”
“真的吗？我的名字叫田中三郎。”这个男人答道。
就在浅草公园里，我们两个人互相告诉了对方自己的姓名。然而，让人不解的是，我们两个人，竟然对这名字毫无记忆。真是太荒唐了，我们两个人忍不住都失声笑了出来。慢慢地，这个叫田中三郎的人的脸，似乎让我感觉很熟悉，应该见过的吧？然而，又似乎多年不见，让人十分想念。
因此我停了下来，又一次仔细地打量着这个男人的脸。他也停止了大笑，脸上的笑容却还没散尽。如果我们相遇在别的场合或别的时间里，想必我们就会打过招呼后互相道别。然而，我们都失业了，不必去赶什么时间，而且暮春也让人晕晕地发困。在这里，能遇到这么个穿着比较得体的人谈话不容易，因此我并没有打算中断我们的谈话。当时我应该就是这么想的。
“也许吧！我们也许只是在路上遇见，彼此看到对方的面孔。应该是这样的。”
“完全可能。你住在哪里啊？”
“我以前住在三重县。最近是来这边寻找工作的。”
听他如此一说，看来他应该也失业了。
“我就是本地人。你何时来到东京这儿的？”
“还没一个月呢！”
“应该我们最近在哪儿无意间碰到的吧？”
“不是，绝对不是最近的事。我想我们应该是几年前见过吧？那时你还很年轻。”
“你说得对，应该就这样。三重县……你要知道我应该不会去那里，因为我年轻的时候基本没离开过东京。再说那里应该在关东地区吧？我甚至都不知道具体位置，所以应该不是在你的家乡见过你。你也是头一次来东京吗？”
“我以前在大阪念书的，来这儿之前都在那里工作。以前没来过东京。”
“你若提大阪的话，我十年前倒是去过。”
“那就不是在大阪了。七年以前，也就是我中学毕业之前就没离开过家乡。”
我们就这样有一句没一句地瞎聊着，其实我们心里都有些慌张，到底何年何月自己都干了什么，完全没有印象，这样回忆起每个细节，我们两人竟然毫无交汇之处。有的地方我们倒是都去过，可是时间完全不一样。这么看来，还真是令人百思不得其解啊。我问他是不是把我认错了，他却坚持说不可能有两个这么相似的人。他这么一说，我也感觉似曾相识，因此就不敢再说什么认错了之类的话。我们的话聊得越来越投机，都感觉对方很熟悉，可是，就是想不起来在何时何地见过面。你也曾这样过吗？这种心情真的让人感觉很古怪。有些怪异，甚至是难以捉摸。对，就是难以捉摸。我们绝对不是无聊才在刨根问底，那么多解释不通的地方，怎么能不搞清楚呢？可是，问到最后，我们两人还是一头雾水。而且，越着急，我们的脑中越是纷乱，就都认为我们早就见过是不争的事实，然而我们却找不到解决问题的关键，因此我们只能尴尬地相视一笑。