女仆有两张照片，一张是白天的服装，穿着白色的鞋和长袜，系着一条白色的平纹细布围裙——平纹细布是什么？另一张是下午茶和晚餐时的服装，穿着黑色的长袜，领子和袖口是蝉翼纱的。这两张照片中她的表情相同：脸上带着温柔的浅笑，一双眼睛坦率而矜持地凝视前方，仿佛正在听候吩咐。她的眼睛下面有若隐若现的黑眼圈。我无法判断她看起来是和蔼可亲，还是忍辱负重，抑或只是茫然。如果桌布上有一个污点或者一件银餐具不够亮，她就是被责骂的对象。无论如何，我还是嫉妒她。她已经被转变了，也不需要再做任何决定。
我吃完了葡萄干，合上了书，在短裤上抹了抹黏糊糊的双手。现在该继续编织了。有时候我忘了洗手，把褐色的葡萄干污渍沾到了白色毛线上，不过这可以晚点再补救。斯普林特夫人总是使用象牙皂，知道有这种东西存在真好。我先到菜园里摘了一些豌豆藤，又从红花菜豆藤上摘了一把红色的花朵，用来作为餐桌上的装饰，这项工作现在由我负责了。然而，我的装饰再有魅力，也无法抵消我们使用的纸餐巾的劣质感：母亲坚持要重复使用两次后才丢掉，以避免浪费，而且她还用铅笔在餐巾上写下了我们的姓名的缩写。我能想象，斯普林特夫人看到这种邋遢的做法会作何感想。
这一切持续了多久？似乎像永远那么漫长，但实际上可能只有一两个星期。我的父亲及时回到了家里；几片枫叶变成了橙红色，然后又是几片；潜鸟们开始聚集，每天夜里整装待发，准备着即将开始的秋季迁徙。很快我们就返回城市，我又可以照常上学了。
我织完了一整套婴儿服，除了母亲负责的一只小毛袜子之外——宝宝的小脚丫不会像天鹅那样吧？——我把那套小衣服用白色的棉纸包好，放进抽屉。它有些变形，也不太干净——葡萄干的污渍去不掉了——但是衣服叠起来的时候反正看不到。
我的小妹妹是十月出生的，在我十二岁生日之前几周。她的手指和脚趾数目都对。我把粉色的缎带穿进婴儿服的小扣眼里，还给小帽子缀上了花环，宝宝漂漂亮亮地从医院回到了家。母亲的朋友们过来看望，并且赞赏了我的编织技术，至少看起来是这样的。“这些全是你织的？”她们问。“几乎全都是。”我谦虚地回答。我没有提到母亲没完成她自己的小任务。
母亲说她连一根手指头都不用动，我就像一只小鼹鼠似的开始了编织。“多好的一个小童工啊！”那些朋友说。但我感觉她们认为这件事很滑稽。
宝宝很可爱，虽然转眼间她就穿不下我给她织的婴儿服了。但她不睡觉。你刚把她放下，她就会立刻醒来，号哭不止：她出生之前笼罩在她周围的焦虑情绪似乎侵入了她的身体，她每晚会醒来六或七或八或九次，哀怨地哭泣着。斯波克医生在《婴幼儿护理》一书中说这种情况会在几个月内消失，但在她身上非但没有消失，反而越发严重。
我曾经过于肥胖的母亲如今已经过于消瘦。缺乏睡眠让她憔悴，她的头发暗淡无光，黑眼圈像是淤青一样，肩膀向前佝偻。我躺着写作业时，就把双脚搭在宝宝的摇篮上不停地摇啊摇，让母亲能得空休息一下。有时我放学回家后会给宝宝换好尿布，把她包裹好，放在婴儿车里推出去，或者我会抱着她来回溜达，一只手把法兰绒里她那温暖的、香喷喷的、蠕动着的小小身体贴近我的肩膀，另一只手举着一本书看，或者我会把她抱回我的房间，用臂弯轻轻摇动着她，给她唱歌。唱歌尤其有效。哦，我亲爱的内莉·格雷，他们把你带走，我再也见不到我的宝贝，[5]我会唱这个；或者唱少年唱诗班的《考文垂颂歌》：
希律王，很愤怒，
这一天下达了命令，
让他的勇士，在他面前，
把所有的儿童，全部杀戮。
这首歌曲调很哀伤，但是能立刻让她入睡。
除此之外，我还要打扫洗手间或者洗碗。
妹妹一岁时，我十三岁，已经上中学了；她两岁时，我十四岁。我在学校的好姐妹们——她们有些人已经十五岁了——会在回家的路上磨磨蹭蹭，跟男生搭讪。有些人会去看电影，在那儿认识别的学校的男生；还有的人在溜冰场上干同样的事。她们互相交流哪些男生是帅哥，哪些很差劲，她们带着新欢到汽车电影院去赴四人约会，吃着爆米花，在汽车后座上滚来滚去，她们试穿没有肩带的礼服，她们参加各种舞会，在昏暗的体育馆里沉浸于暧昧的音乐和魅蓝的光线，她们紧贴着自己舞伴的身体四处扭动，或者到娱乐室里打开电视，然后在沙发上耳鬓厮磨。
这些描述都是我在午餐的时候听说的，但我没办法加入她们。我避开主动接近我的男生：我想办法拒绝了他们，我得回家照顾仍然不肯睡觉的宝宝。我的母亲在家里有气无力地走来走去，仿佛生病了，或者在挨饿。为了宝宝不睡觉的问题，她去找过医生，但医生也没办法。他只是说：“你刚好生了个有这种情况的孩子。”
我的担忧变成了暴躁。每天晚上我都尽快从餐桌边逃掉，把自己关在房间里，用只言片语敷衍地回答父母提出的问题。没有作业和家务，也不需要照看宝宝的时候，我就躺在**，把头悬在床边，举着一面镜子看自己头朝下是什么样子。
一天晚上，我正站在母亲身后。我一定是在等她走出浴室，好进去试试某件新品，很可能是一种不一样的洗发水。她正俯身把脏衣服从洗衣篮里拿出来。这时，宝宝哭了起来。“你能去把她哄睡吗？”她说，她经常这样。正常情况下，我会脚步沉重地离开，去安抚宝宝，给她唱歌，轻摇着她入睡。
“我为什么要去？”我说，“她不是我的孩子。我没生她。是你生的。”我从未对她说过这么粗鲁的话。甚至当这些话从我嘴里吐出来的同时，我就知道我太过分了，尽管我说的只不过是实话，至少是一部分实话。
我的母亲站直，转身，然后狠狠地打了我一个耳光，整套动作一气呵成。她以前从没做过这种事，或者任何类似的事。我什么都没说。她也什么都没说。我们都为自己感到震惊，也为对方感到震惊。
我应该感到受伤，我确实感觉到了。但我也感到自由，仿佛从某个魔咒中解脱了一样。我不用再被迫为她服务了。表面上，我仍然会帮忙——在这一点上我无法改变自己。但是另一种更为隐秘的生活如同一幅黑色的织物，在我面前展开。很快我也会到汽车影院去，我也会吃爆米花。我的灵魂已经开始奔跑——到电影院去，到溜冰场去，到令人神迷的蓝色光线中的舞池去，到我仍然无法想象的那些诱人的、俗丽的、可怕的快乐中去。
[1]十六世纪英国航海家、政治家。
[2]1英里约为1609。34米，7英里约为11。27千米。
[3]菲尔德英文为Field，这个词也有“田园，田野”之意。
[4]斯普林特英文为Splint，这个词也有骨科夹板的意思，以及修正混乱错位的引申含义。
[5]歌曲《亲爱的内莉·格雷》中的歌词，这首歌是一首十九世纪的反奴隶制民谣。