比尔说他没有生我的气，他是在生那个该死的公爵的气，因为他杀了公爵夫人，他应该被关起来，最好能被绞死。那么我为什么要为他辩护呢？
我们之前有过这类愚蠢的争论。它们不知从何而起，也不知怎么就平息了；争论时我们都会指责对方说了一些实际上并没说过的话。
“我不是在为他辩护。”我说。
“是，你就是。她是个挺不错的普通姑娘，嫁了一个变态的混蛋丈夫，而你似乎认为那是她自己的错。”
我没那么说过，但这话不完全错。我为什么会因为比尔揣测了我的感受而生气呢？
“她是个愚蠢的姑娘，”我说，“她应该能看出来他不喜欢她对着每一个汤姆、迪克、哈里，甚至对着夕阳都露出那种垃圾笑容，天啊！简直了。”
“她只是在表示友善。”
“她只是在表示她是个笨蛋。”
“她不是笨蛋。她怎么知道他想要什么？她又不能看透他的心思。”
“这正是我的意思，”我语带厌倦地说，“她就是傻。”
“不是，她不傻！他是个变态！他从来没提过笑容的事。他从来没跟她说过半个字。诗里是这么写的，说他不会选择屈尊去谴责什么的。”
“她脑子缺根筋。”
“至少她不是大聪明和炫耀狂。”比尔挑衅地说。
我说公爵会更想要一个大聪明和炫耀狂，而不是一个傻瓜蛋——一个令人厌恶的傻瓜蛋——因为他有修养，也很成熟，他欣赏艺术品。无论如何，我都不是在炫耀，我只是想办法帮他通过考试。
“好的，没问题，”我说，“你要这样的话就随便你。祝你好运。”我把我的书从地板上捡起来收拾好，用穿着袜子的脚所能跑出的最快速度冲出走廊，在前厅穿好球鞋。比尔并没有出来挽留我。他还待在那个有电视的房间里。房间里传出的声音让我知道他打开了电视。
* * *
我在夜色中骑车回家。时间比我想象中还要晚。我的父母已经关灯睡觉了。我忘了带钥匙。我爬上后门旁边的垃圾桶，身体歪到一侧，从牛奶箱的空隙中钻进房子，我以前这么干过很多次。然后我轻手轻脚地下楼，进入我的地窖小屋，然后哭了出来。无论会有什么样的临时补救措施，比尔的时代现在已经结束。再见了，我的爱人，就像歌里唱的那样。现在的我形单影只，太让人悲伤。为什么这样的关系一定会分崩离析呢？为什么渴望和欲望，还有友好和善意，都要粉碎呢？为什么它们必须这样彻底地结束呢？
只要重复这些关键词就能让我哭得更厉害：爱人、形单影只、悲伤、结束。我是有意这么做的。终于哭完之后，我穿上睡衣，刷了牙，在脸上涂满了冷藏的诺泽玛面霜。然后我拿着一本《德伯家的苔丝》，上了床。星期一贝茜小姐就会讲到这部作品。这对我们所有人来说都会是前进一大步，所以我告诉自己要先下手为强。但事实上我知道自己无法入睡。我需要从我和比尔的争吵中转移注意力，否则我会在脑子里一遍又一遍地重演那场争吵，但我会把我们说过的话改成对我更有利的其他说法，并努力去琢磨我们实际说出来的话到底是什么意思，然后再哭一气。
我连翻带看没多久就发现，苔丝遇到了非常糟糕的麻烦——比我的麻烦糟糕得多。她人生中最重要的一次遭遇就发生在全书的第一部分。她被人占了便宜，在深夜的树林里，有个流氓要开车送她回家，而她愚蠢地答应了，从此之后，一切都急转直下，可怕的事情接连发生，萝卜、死去的婴儿、被她所爱的男人抛弃，以及结尾时她的惨死（我提前扫了一眼最后三章）。苔丝显然也是那种很容易听人摆布并因此而不幸的人，就像那位前公爵夫人，也像奥菲利娅——我们之前学过《哈姆雷特》。这些女孩都是相似的。她们太容易相信别人，她们发现自己落到了坏男人手里，她们没有反抗，她们随波逐流。她们太爱笑。她们太急于取悦别人。然后，她们都被干掉了，以这样或那样的方式。没有任何人帮助过她们。
为什么我们一定要研究这些不幸的、烦人的、愚蠢的女孩呢？我想不通。课纲中包含的书籍和诗歌是谁挑选的？它们对我们未来的人生有何作用？我们到底该从她们身上学到什么？也许比尔是对的。也许这一切就是在浪费时间。
除了我和贝茜小姐。贝茜小姐一定也是很晚才睡。我想象不出她会做出睡大觉这种松懈和毫无防备的事情。她的眼睛——不是带着嘲讽的眼睛，我现在意识到了，那是带着快乐的眼睛，一个童心未泯的成年人的眼睛，眼角泛起细纹，仿佛在尽力忍住脑子里浮现的一个笑话或一条古怪的格言——她的那双眼睛肯定从不会闭上。也许负责为我们挑选必读材料的就是她——她，还有一群像她一样的人，都有一定的年纪，穿着高档套装，翻领上佩戴的胸针都镶嵌着真正的宝石，都有学历。她们聚在一起，秘密开会，协商，然后为我们制定阅读书目。她们知道一些我们同样需要知道的事情，但这很复杂——它并不遵循某种脉络，和侦探小说里你把线索串起来之后看到的脉络不同。这些女人——这些老师——没有直接的方式把这些事情传达给我们，没有办法确保我们能够听到，因为这件事过于纠结，过于隐晦。它藏在那些故事中。
我看了一眼手表：凌晨三点。我太累了，眼前出现了重影，但同时我又非常清醒。我应该为比尔的事闷闷不乐才对——难道他不值得我付出更多的眼泪吗？但正相反，在我脑海深处那个光明的地方，是贝茜小姐的形象。她站在一片阳光下，她那枚琥珀和黄金做成的蜜蜂胸针正在闪闪发光。她穿着她最好的外套，一件带有洁白蝴蝶结的衬衫，还有一双无可挑剔的闪亮的鞋子。她看起来很遥远，但非常清晰，像一张照片。现在，她正带着轻柔的嘲讽对我微笑，并掀开了一幅帘幕，帘幕后是通往黑暗隧道的入口。无论我是否愿意，我都必须进入隧道——隧道是升学之路，而且在隧道的另一端，还有更长的路——然而这个入口就是贝茜小姐必须停住的地方。隧道里则是我应该学到的东西。
很快我就会成为往届生。我即将从贝茜小姐的世界中消失，她也将会从我的世界中消失。无论是从她的角度看待我，还是从我的角度看待她——我们两个人都会结束，完毕，成为对方的过去式。我现在的课桌前会坐着另一个年轻的学生，像我一样，被戳戳点点着，被无情逼迫着阅读书目规定的文本。一首诗的第一句非常重要，同学们，贝茜小姐会说，它定下了基调。我们继续。
与此同时，我会在黑暗的隧道里，我会继续下去，我会有所发现。我只能靠自己。
[2]此处作者将last理解为“最后一个”的意思而不是“之前”的意思。
[3]詹姆斯·梅森（JamesMason，1909—1984），好莱坞明星，出生于英国约克郡，代表作有《洛丽塔》《一个明星的诞生》和《西北偏北》等。
[4]托马斯·哈代（ThomasHardy，1840—1928），英国作家、诗人，代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》和《卡斯特桥市长》等。
[5]费拉拉（Ferrara），位于意大利东北部艾米利亚-罗马涅波河畔的城市。
[6]Noxzema，希腊平价护肤品牌，后被宝洁收购。