“你为什么要和她讨论这个问题？”内尔问道，尽量让语气中不带任何感情色彩。
蒂格似乎很纳闷儿。“我当然要和她讨论，”他说，“关于孩子们的一切事情我们都一起商量。她是他们的母亲。”
“关于我，她具体是怎么说的？”内尔问。
“她完全支持，”蒂格说，“她完全支持你。她觉得你对孩子们有好处。”
“但我的感受呢？”内尔问。她想补充说，她不是这个农场的女主人。她不是任何一个家里的女主人，她还没有安顿下来，她还没有下定决心。她希望继续谈恋爱。
“你是什么意思？”蒂格说。
“他们认为我是谁？”内尔说，“我应该是谁？”
“你应该是一个和我一起住在这里的出色的女人。”蒂格说。他伸出双臂搂住她，亲吻她的脖子，但她能感觉得出他还是很恼火。她在没有麻烦的地方制造麻烦。她越界了。但这条界线在哪里？她看不见。
* * *
二月的最后一个周六，内尔坐灰狗巴士去了斯蒂尔斯。抵达时已经是下午：蒂格和乌娜认为内尔不应该在农场度过整个周末，第一次不行，因为可能会让孩子们过于紧张。她在车站一边编织着床罩，一边等着蒂格来接她。她只剩下两行方格要织了；她已经用钩针把织完的几行拼在了一起，蓝、红、紫三色的棋盘格效果已经按照她的设想实现了。
蒂格迟到了，但这并不是什么新鲜事。他来接她的时候总是迟到。他在斯蒂尔斯还有其他事情要办。他需要给汽车加油，去五金店，买菜。她明白到这些之后，也就多少不再计较他迟到了。
这一次没有拥抱，没有脱了一地的衣服，没有匆匆忙忙地钻进蒂格的羽绒被里。相反，他们刚一进屋，就是一阵尴尬的沉默。
“他们还要在外面开心一阵子。”蒂格说。
“也许我们应该做一些热可可。”内尔说。这就是你跟小孩相处的办法：你给他们做可可。“还有爆米花。”她补充道。这些都是她自己小时候在同样一个寒冷的冬日午后得到的食物：能够给人安慰的食物，丰富、甜蜜而温暖。
“这是个好主意。”蒂格说。他对她笑了笑，很高兴她在努力。
幸运的是，他们有可可粉，还有一些爆米花。内尔忙着把可可粉和糖混合在一起。她倒了一些牛奶在锅里，打开炉子，开始在一个铁锅里摇动玉米粒。童子军训导员，她想。夏令营主管。带孩子郊游的主日学校老师。这些是她的选择，她的伪装；她们都是假正经的角色，卷起蓝色棉布衬衫绣有徽章的袖口。她该怎么跟男孩们打招呼？“你们好，我是你们爸爸的情妇。”但情妇这个词已经和通奸一起被抛弃了。这两个词不能脱离另一个单独被提起。
男孩们穿过披棚进屋，她能听到他们大笑着跺掉脚上的雪。然后他们来到了客厅。他们害羞地看着她，带着一种或许是不信任或忧虑的神情，和她正在看着他们的样子基本上差不多，内尔想。然后他们轮流和她握手。尽管到目前为止，他们所寄居的婚姻关系一直有荆棘和水蛭，但是他们仍然具有所谓的良好的教养。他们比她记忆中个头更高，也更强壮了一些——他们当然会这样。她上次见到他们已经是几个月前——好多个月前的事了。
他们三个人坐在餐桌旁，喝着可可，吃着爆米花，玩着大富翁游戏，而蒂格煮了意大利面作为晚餐。这次他们不像第一次一起玩游戏的时候那么潇洒；他们行动更加谨慎，更加有所防备；孩子们把他们在游戏里挣到的钱积攒起来，似乎是为了应付未来的紧急情况。他们不再像之前那样不顾一切地买地，也不再赌博和冒险。他们可能想起了第一次和内尔玩游戏的时候，那时他们的父母还在同一个屋檐下，假装一切都好。现在轮到男孩们假装一切都好。蒂格也在假装：他高兴过了头，焦虑地颤抖着。他太希望一切顺利。
内尔尽量玩得很马虎，借了不计其数的债，但尽管她尽了最大努力，她还是赢了。她不能让自己作弊。（在之后的几个月里，她和孩子们还会玩很多次类似的游戏，有时候甚至蒂格也会加入。内尔想换成红心或集体接龙，但男孩们要求玩大富翁。内尔为他们感到难过：每个孩子都想赢，哪怕就一次。但他们的运气不好，这是没办法控制的事情。）
乌娜的声音仍然带着内尔记忆中那种坦诚但又权威的语气。“你会盯着他们做作业的，对吧？”她说，“蒂格总是让他们玩太久。他们的功课越来越落后。”
所以这就是我应该成为的人，内尔想，我是家庭教师。
三月底，除了背阴的地方之外，大部分积雪已经消融，花蕾含苞待放，内尔织完了她的床罩，并把它铺在她书房的单人**。她对最终的效果很满意。她叫蒂格来欣赏。
“这是不是意味着你会住下来？”蒂格问道，伸出修长的手臂从后面抱住她。内尔没有说什么，但她笑了。他毕竟没有那么愚钝。
四月，孩子们把他们的一只猫带了过来，因为农场里就该养只猫：他们在谷仓里看到了一些老鼠，也可能是田鼠。这只猫是一只城里的猫。由于不习惯旅行，它在车上一路哀号，还吐了，他们到达农场时，它不等别人抓住它就跳了出来，跑进了灌木丛中，好几天不见踪影。它回来的时候已经瘦了，身上的毛挂满了芒刺。它溜到内尔书房的床底下不肯出来。然而，显然它半夜一定出来过，还在内尔的针织床罩上打过滚，并把大部分芒刺都蹭到了床罩上。内尔把那些刺都挑掉了，但她永远没办法把所有细小的钩刺全部挑干净。
[1] Monopoly，大富翁，又可译作“强手棋”，一种多人参与的模拟经营类游戏。
[2]二十世纪三十年代到五十年代好莱坞盛行的一种电影播放方式，即同一电影场次先后播放高成本和低成本的电影各一部，票价仍是看一部电影的价格。
[3]1英亩约为4046。86平方米，20英亩约为80937。2平方米。
[4]《祖传的屋顶》（TheAralRoof:DomesticArchitectureofUpperada），1963年出版，作者为玛丽昂·麦克雷（MarionMacRae）。
[5]指在较大的细分市场中具有相似兴趣或需求的一小群顾客所占有的市场空间。
[6]杰弗里·乔叟（GeoffreyChaucer，1340或1343—1400），英国中世纪作家，代表作《坎特伯雷故事集》。
[7]《坎特伯雷故事集》里一篇著名的故事。
[8]1756年开始，英国-普鲁士联盟与法国-奥地利联盟之间发生的一场战争，最终英国取得巨大成功并从法国手中得到了加拿大新法兰西。此战争持续了七年，故称七年战争。