内尔没有去散步，她留在家里做饼干。厨房里有一个老式的电炉，除了一个灶盘之外都非常好用。他们还打算买一个柴炉。计划是这样。
蒂格和孩子们回来后，他们都吃了涂着蜂蜜的饼干，喝了加入热牛奶的茶。他们随意地围坐在内尔的橙色桌子旁边，手肘撑着桌面，像一家人。
我是这里唯一一个跟大家都没有亲属关系的人，内尔想。她有种被隔绝在外的感觉。她已经不常到城里去了，去也是为了公事，去见出版商，去见她正在编辑的书的作者，所以她不常见到她的朋友们。除此之外，她的父母也不怎么和她联系，但他们也不是完全不和她联系。在语言交流方面，她仿佛置身于一个灰色地带，很像公共汽车站的候车室：冰冷的空气，沉默，话题仅限于健康状况和天气。她的父母还没有适应内尔已经和一个仍然是别人丈夫的男人同居的事实。她在此前的人生中从未如此明目张胆。那时她还会顾忌自己的形象。她会更偷偷摸摸。但现在，她公然寄出了地址变更卡，留给偷偷摸摸的舒适区已经不复存在。
内尔集中精力开辟了一块果菜园。因为田野里有土拨鼠，所以她要先搭一个围栏；蒂格也帮了忙。他们把铁丝网的底部插进土里一英尺[1]深，这样土拨鼠就没办法从下面挖洞进来。然后，内尔从在谷仓里找到的粪堆中挖出了很多腐熟的牛粪。这些粪肥足够用上好几年。在大门的旁边，有一株枝丫上长满疙瘩的玫瑰，她把它修剪成原状。她还修剪了一些苹果树。她对锋利的工具产生了新的兴趣——园艺剪和树钳，镐头和铲子，修枝锯和干草叉。但不包括斧头，她觉得自己驾驭不了斧头。
这时，她已经阅读了一些关于本地开拓者的资料——那些人在十九世纪初来到这里，开垦土地，砍伐树木，焚烧树干和树枝，把巨大的根桩排列成至今仍然随处可见并正在慢慢腐烂的木头围栏。这其中许多人来这之前从未使用过斧头。其中一些人不慎砍掉了自己的腿；另一些人为了避免那样的命运，使用斧头时会站在桶里。
花园的土壤不错，但里面有很多石头、陶器的碎片以及白色、蓝色和棕色玻璃压制的药瓶，一条洋娃娃的胳膊，一个失去了光泽的银勺子，动物的骨头，一块大理石。过往的生命在这里层叠。对某个人来说，这个农场曾经是新的。这里一定有过挣扎、疑虑、失败和绝望；当然，还有死亡。各种各样的死亡。
内尔在果菜园劳作时，蒂格出去转了一圈。他开着车到周边的道路上探索了一番。他到加勒特的五金商店瞧了瞧，还在银行开了个账户。镇上的杂货店——不要与市郊那些方方正正的新型超市混淆——在窗口上挂出了鸡蛋的广告牌：“去骨母鸡天然产物”。每次兜风回来，蒂格都会把所见所闻告诉内尔，还会给她带来礼物：一把小铲子、一团麻绳、一卷塑料地膜。
最近的十字路口有一个带综合商店的加油站，蒂格开始到那里去和当地一些年长的农民喝咖啡。他们把他看成个怪人，他说。但他们没有像鄙视大多数城里人那样鄙视他。幸好他开着一辆生锈的车，不打领带，还知道什么是棘轮扳手。但他也不是个农民。尽管如此，他们允许他加入他们的咖啡小叙，去听农耕诀窍和八卦。他们甚至开始跟他开玩笑了，他兴高采烈地把这个进展告诉了内尔。
内尔没有参与这些活动，她没有得到邀请。农民咖啡小组的规则是仅限男性。没有明文，但理所当然。
“我问他们我们应该养什么样的动物。”有一天蒂格从十字路口的商店回来后说。
“然后呢？”内尔说。
“他们说：‘什么都别养。’”
“这主意听着不错。”内尔说。
“然后有个人说：‘如果你打算养牲口，你得先有养牲口的那套东西。’”
“这倒是实话。”内尔说。
过了几天，蒂格说如果他们要住在农场，就不该让那块地荒掉，而那就意味着要养些动物。而且，让孩子们了解食物实际上从哪里来也是额外的益处。他们可以从养鸡开始——农民们说，养鸡容易。
蒂格和孩子们搭起了一个有点歪的鸡舍，这样到了夜里就不怕有捕食动物跑来偷鸡了。他们还开出了一片有围栏的院子，鸡可以在里面安全地溜达。蒂格和内尔以及农场里的人这下都有鸡蛋吃了，蒂格说，等鸡老得不能下蛋之后，他们还能把鸡吃了。
内尔不知道到时候谁会去杀掉这些老母鸡。她认为应该不会是她。
这些鸡被装在麻布袋里运来了。它们立即适应了新的环境，至少看起来是：它们的面部表情没有太大的变化。把鸡卖给他们的农民还在鸡群里掺了一只公鸡。“他说这样会让母鸡们更满意。”蒂格说。
那只公鸡每天早上都打鸣——发出一种古老的、诵经般的声音。其余的时间里，母鸡们用爪子挠土时，它会在一边盯着它们，然后突然从后面扑过去，跳到它们身上踩踏。如果内尔或男孩们到院子里捡鸡蛋时离母鸡太近，那只公鸡就会跳到他们的光腿上，伸出爪尖挠他们。于是他们带上了棍子，用来打跑公鸡。
内尔用这些鸡下的蛋做了蛋糕，放进冰柜里冻了起来，他们最终还是买了个冰柜，不然的话，要是果菜园真的成功了，他们要把所有的瓜果蔬菜存放在哪里呢？
然后蒂格又弄了些鸭子来——这次不是小鸭崽了——并把它们放进池塘里，让它们自谋生路。然后他又弄来两只鹅，本来指望它们下蛋孵小鹅的，但其中一只鹅腿上受了伤，所以只能被送到罗布林夫人那儿去。
蒂格和孩子们已经和罗布林一家交上了朋友，但是内尔怀疑罗布林一家——经营乳制品工厂的老罗布林夫妇和他们家很多个小罗布林——在背后嘲笑过他们。罗布林一家在他们的农场里住了很久，知道该如何应对农场的所有紧急情况。附近的公墓里也埋着很多罗布林家的人。
罗布林夫人是个身材敦实的圆脸老太太——内尔觉得她挺老的——有一双很短但强壮得出奇的手臂，以及红润、灵巧、粗壮的手指，（内尔怀疑）她从来没有戴过橡胶手套。男孩们说必要的时候她会奋力掷入，内尔知道这种奋力掷入与棒球完全无关，但与粪肥绝对有关。罗布林夫人显然有能力从事任何与黏液、污秽、血水和内脏相关的事业——男孩们曾经目睹她把手伸进一头母牛的身体里，拉出了一头小牛——腿先出来的——这个场景让他们充满敬畏。男孩们跟内尔讲述这件事的时候，目光中不是批评，而是轻蔑：内尔肯定做不到把胳膊伸进一头母牛的**，他们用眼神说道。
内尔原本希望罗布林夫人能把鹅的腿固定住，给它上个夹板，但事与愿违。那只鹅送回来的时候可以直接放进烤箱了，蒂格说，这就是乡下的处理方式。剩下的那只鹅似乎是只公鹅，它在周围徘徊了一会儿，看起来很难过——内尔觉得——然后就飞走了。
这个时候他们还有了一对孔雀，是蒂格在一条岔路上的孔雀养殖场发现并作为礼物送给内尔的。
“孔雀！”内尔说。蒂格的本意是让她开心。他总是有这种意图。她怎么能不感激他的热情、他的率性呢？“到了冬天怎么办？”她说，“它们不会死吧？”
“孔雀是喜马拉雅山脉北部的一种野禽，”蒂格说，“它们会照顾自己的。天冷也没问题。”
那两只孔雀总是在一起。雄孔雀会展开它巨大的尾羽，抖动着发出瑟瑟的声响，雌孔雀会爱慕地看着它。它们轻松地飞来飞去，蹲在树上，各处啄食。有时，它们会飞进母鸡的院子。公鸡很识时务，知道最好不要和孔雀打起来，因为孔雀比它块头大很多。夜里，孔雀夫妇就在谷仓的十字梁上栖息，它们一定认为在那里就不会有危险。一般在黎明到来之前，它们就会嘶叫，声音听起来像是被谋杀的婴儿。内尔不知道它们会在哪里筑巢。它们会生出多少只小孔雀？
在果菜园里，内尔种植了她能想到的一切。西红柿、豌豆、菠菜、胡萝卜、白萝卜、甜菜、冬瓜、西葫芦、黄瓜、节瓜、洋葱和马铃薯。她希望看到慷慨的、丰富的、过剩的丰饶景象，就像文艺复兴时期丰收女神得墨忒耳和波摩娜的画像中所描绘的——她们穿着飘逸的长袍，**着一个**，她们篮子里的食物散发着光芒。她还开辟了一块百草园，在里面种上了韭菜、欧芹、迷迭香、牛至和百里香，还种了三株大黄和一些醋栗——一簇红的，一簇白的——以及一些接骨木，到春天他们可以做接骨木花酒；还有一畦草莓。她还种上了红花菜豆，让它们攀爬在竹竿做成的三脚架上。
当地的农民并不知道菜豆可以这么种。他们定期会跑到院子里来看看；他们总能找到借口，比如有一条流浪狗跑来了，借一把扳手或锤子，等等，但是实际上他们只是想看看蒂格和内尔在干什么——他们认真观察着竹竿的结构。他们并没有问这些东西是什么。当豆秧开始悄悄爬上架子时，他们就不看了。
“听说你的奶牛又跑出去了。”他们会说。他们都习惯斜着眼睛瞪着内尔，他们搞不懂她。她和蒂格结婚了吗，还是怎样？他们对她皮笑肉不笑的样子说明他们不这么认为。也许她是个自由恋爱主义者，是那种嬉皮士。符合她在果菜园里忙得不可开交的做派。真正的农家妇女是没有果菜园的。她们每周去一趟东边二十英里开外的加勒特，从超市装回一车蔬菜杂货。
“听说你们花了三天时间才把奶牛都赶回谷仓。也许你们应该把它们送到安德森那儿去。”
内尔知道安德森那儿是哪里。那是屠宰场：安德森定制屠宰场。“哦，我不这么认为，”内尔说，“至少目前不。”
他们买来这些奶牛是因为蒂格认为他们应该培育自己吃的牛肉：那些喝咖啡的农民都是这么干的。“养四头，卖三头，剩下一头放进冰柜，一切都妥了。”他们这样声称。于是，蒂格从其中一位热心肠的农民那里赊购了四头夏洛莱-海福特杂交牛，他们确实没瞎说，但如果内尔和蒂格能多问几个更深入的问题就更好了。他们不知道这些牛能跳，而且跳得那么高。
围栏必须加高加固，但有时候牛还是会跑出去，跟附近的一大群奶牛会合。蒂格不得不带着两个男孩去把它们找回来——往它们身上套绳索，拼命把它们拉上专门为了这个借来的卡车。那是件很危险的事情，因为这些牛很不服管，而且根本不想回家。