“臭小妞，我来了。”子昭轻轻地说，将璟宁滚烫的手握在手中。
她茫然地看了他一会儿，痛苦地闭上眼睛：“他不会再见我了，大哥哥，你别去找他。”
“睁开眼睛看看，我是孟子昭。”他像过去那样啄吻着她纤瘦的指节，喃喃地说，“你瞧瞧你这样子，除了给我添麻烦还会做什么？是想要我的命吗？你说你很想得开的，你说我们只要好好活在这世上就是在一起，我们不是一直就在一起吗？混账小妞！你要说话不算话，我就永远都不原谅你。小混账，你要我恨你一辈子吗？”
她没睁开眼睛，他的声音为她找回了一个梦境，她沉浸在这美梦里，嘴角露出甜甜笑意，轻声说：“嗯，你是讨厌鬼。”
子昭微微一笑，泪水却滚滚而下：“没错，我是讨厌鬼。”
璟宁的呼吸逐渐平稳而有力。子昭目不转睛地凝望着她，在心中细数和追忆和她之间的所有细节，那些欢乐与悲伤，那些再也捡不起的零碎片段，那些再也不会回来的珍贵的时光。
“潘璟宁，我求你，好好活下去吧。这样我才能活下去啊。”
他在她滚烫的额头上印下一吻，他的泪水和她的汇聚在了一起，但他是那般的悲痛，为他们注定的、不可挽回的离别。
时间慢慢流动，这或许是病房内外的四个人一生中最艰难的夜晚，但也未必，爱憎之情在我，离合之意在天，命运在人生划下的印痕，总是一道深过一道。窗外雨声风声如潮水，气势汹汹奔来涌去，巨大的动**中蕴藏着无垠的宁静。
到清晨，雨渐渐停了。医院花园的树下积着水洼，沿着青石路流下去，篱笆上金银花和玫瑰绕在一起，几只鸟跳跃着，花瓣上的水珠扑簌簌弹落，雨雾一点点散去，鸟鸣声越来越响，一切仿佛都活了起来，亮了起来。
子昭轻轻走出病房，在一楼入口的屋檐下找到银川，他独自站在那里抽烟，不知道站了多久。
“璟宁既然已经平安，如果我再见她，对她便是打扰了。这个小玩意儿，请代我给她吧。”
子昭将一个牙雕信筒交给他。
“我能看看吗？”
“可以。”
银川将珊瑚盖子旋开，从信筒里抽出一小小卷轴，泛黄的宣纸上用清丽隽永的小楷写着两个字：静安。
“我会给她的。”银川道，“但要等她恢复一段时间。”
子昭嗯了一声，忽然道：“潘大哥，哦不，郑先生，我非常讨厌你，你知道吗？”
银川将信筒放进衣兜，淡淡道：“我也非常讨厌你，过去是，现在也是。不过只要你还在武汉做生意，就免不了会经常跟我见面，所以也只有适应了。”
“告辞。”子昭向他拱手一礼。
银川颔首以应，目送他离去，檐上的雨水滴落在水泥石地面，发出空茫的声音。
不久后，子昭和汉口永利银行一个董事的女儿订了婚，孟夫人果真没有食言，亲事一定下来，她就用自己的私房钱，给未来媳妇买了一件紫貂大衣。
那个雨夜，是孟子昭与潘璟宁此生最后一次相聚。
〔四〕
法租界的长生堂是武汉最受富人阶层欢迎的美发店，辛亥年间，由扬州名剪张聚年坐镇，带着手艺高超的师傅们，一把剪刀剪出了汉口数十年不绝的发间风流。在武汉，许多有钱人家的小孩出生后都会被带去长生堂“剪胎头”，以图长生吉祥。
小乖满了月，璟宁和德英也带着她去了长生堂，客人很多，夫妻俩抱着孩子在休息室等了一会儿。
时间是万能的，在摧毁与折磨的同时也在施行着拯救。璟宁低头看着女儿纯净无邪的小脸蛋，心中是一片宁静。
她不是一开始就爱这个孩子的，甚至也有想甩脱她逃离她的念头，也许出于初为人母的懵懂，也许来自被桎梏捆绑无法脱身的痛苦。但这一切都已经不重要了，因为一天天过去，“母亲”这个身份已不知不觉改变了她。孩子对她的治愈缓慢得几乎无从觉察，但改变确实在发生。
她凝视女儿甫一出生便乌黑浓密的头发，洁白如雪的皮肤，细腻精致的小小鼻梁和灵动有神的清澈眼睛，还有那让人怜爱的表情，那一见到妈妈就会渴求、就会开心的表情，让她悲欣交集。
“我有一个女儿，我是一个母亲。”
“我能给你什么呢？”璟宁在心里说，“可我的小乖呀，我愿意给你能给的一切。”
小乖正兴奋地睁着漆黑的眼睛看看妈妈，又看看这个和家完全不一样的地方，每当身边路过一个漂亮的阿姨或叔叔，她都会好奇地瞅一瞅，如果听到吹风机或剪子的声音，也会侧着小耳朵似懂非懂地听。
“我来抱。”德英将孩子接过，小心翼翼放在胳膊上，小乖愣了愣，旋即朝着他叽地一笑，德英重重地亲了她一下，璟宁提醒道：“你轻一点。”德英忙道：“好，好！”又放低了声音，“小乖妈妈好不容易出来一趟，一会儿想吃什么？小乖妈妈吃好了，我的小乖才能吃好。”