繁华一场，终究梦醒云散，锦灰成堆。
“不是嚷嚷着要找我么？”银川冷冷地说，但目光里却没有冷酷之色，也没有爱恨与悲伤，“我来了。”
“你是……”盛棠极力寻思，想回忆起什么，但他失败了，眼前的年轻人是那么陌生。他只要看到年轻的后生，逮着就叫阿琛，可当真正的“阿琛”出现在眼前时，却完全认不出来。
银川伸出手，拉住盛棠的胳膊：“该吃饭了，回屋去，走吧！”
盛棠身子一抖，将他的手打开：“我要等阿琛！”
“我要等阿琛，他还没有回来！”老人忽然哭了起来，双手颤巍巍地挥舞，“敏萱也不在，我打了敏萱，敏萱生了我的气，把小阿琛带走了。”
“跟我回去！”银川用力抓住盛棠，将他拖起来，盛棠放声大哭，涕泪纵横，浑身发颤却完全没有办法，就像一条将要被宰杀的老狗，在屠刀落下的一刻，已知命中注定，无从躲避。银川皱眉，递给他手帕子，盛棠也不接，只是含含糊糊地哭道：“我不去，哪里也不去！我这番样子，去了那边，敏萱会吓到的，她胆子那么小。我不要死，不要杀我！不要杀我啊！”
银川心中锐痛，把他从喷泉池边拉下来，连拖带拽地从花园弄回了屋子里，云升候在门厅，脸上带着一点惧意，见他们一进来，立刻嘱咐一个仆妇去给老爷打洗脸水和洗脚水，他自己则飞快地去将已经准备好的食物送到盛棠的卧室。
盛棠声音沙哑，边哭边喘，银川面无表情，手紧紧攥着他的胳膊不放，整栋房子里响彻了哀嚎一般的哭声。
潘璟暄的孩子刚刚出生，他最近这两天一直在医院，暂时顾不上家里，云氏也是医院和家两头跑，他们不在的时候，盛棠便被交给下人们照顾，这个家现在连一个花园都疏于照顾，更何况一个疯疯傻傻的老人。
银川盯着下人给盛棠喂了饭，洗了脸和脚，换上干净的衣服，再叮嘱了云升一番，要他把下人们管好，照顾好主人的生活起居，言语中连威胁带利诱，眉目间却是凛然覆冰。云升唯唯诺诺答应着。可他们都知道，汉口潘家从里到外都散了，再怎么照顾呵护也都拼不完整了。
外面的天色已经暗下来了，云氏和璟暄还没有回来，这个家里没有主人，只有过客。
盛棠咕哝了两声，弯下身子用手去够被踢到一边的拖鞋，银川走去把拖鞋挪到盛棠脚边，盛棠将一只冰冷枯瘦的手搭在了他的肩上，磨蹭他肩头衣服的纹路。
老人轻声喊他幼时的名字。银川抬起了头，盛棠呆呆地看着他，眼中缓缓落下一滴泪，那滴泪水狡猾地滑到鼻尖，就好像一滴清鼻涕，显得无比滑稽。
“阿琛……”盛棠口齿不清，他终于认出了他，努力地一字字说下去，“阿琛……你长这么大了……”
他试图抚摸银川的头发，银川将头别开。
“爹爹去给你买糖，买艇仔粥，买拌鱼皮。”盛棠含泪微笑。
银川只作不应，木着脸，扶着盛棠的腰让他平稳躺到**，老人终于无比安然地睡着了，至少在他的梦里，他不再需要得到任何人的原谅。
银川离开房间，缓步行走在走廊中，脚步声回响在耳边，这条长长的走廊似乎长得走不完，一步，一步，他的童年，那些曾印在他人生中的鲜活的记忆和面孔依次交叠着出现。空气中的气息与多年前一模一样。他经过曾经的卧室，经过书房，经过客厅和起居室，推开了璟宁的琴房。
湛蓝的天穹，月光柔和，星辰闪亮，永恒的星月之光从宽阔的长窗透进，斑斑驳驳地落在地板上、摆着绿植的方桌上。花影凌乱，窗框的边缘以及明亮的窗玻璃透出磷光一样的色泽，一只小野猫趴在窗台打瞌睡，柔顺的皮毛也在发光。窗帘在沙沙作响。
左右着无穷万物的大力，它自己也被什么左右着，它也有顾及不到的地方。至少在此刻，它无法制止一个人对另一个人执拗的思念，它无法抹去一个人心中的幻想。他凭借着这幻想，才能咬牙撑下去。
他在想，她应该是爱他的，哪怕只有一点点。他在想，也许此刻她也在思念他，哪怕只是一瞬间。他想他和她共有这一片月色星光，在被它们照亮的时候，就是重逢。
“小栗子，我永远永远都不会再放开你。”
如果真的再见到她，他一定会这么对她说。
银川静静地坐在黑暗中，从未有这么一刻，黑暗让他觉得如此光明①。
〔四〕
冬春之交，松柏上挂着晶莹的水珠，梅花落满径。
清丽的女子穿着一件旧棉袍，临窗而坐，她低着头，在一张柔软的信纸上书写着：
程远：
南京与汉口的冬天非常相像。同样有雾，雾气一上来，会缭绕在半山；有长江，有梅花，有刀子似的风，有总也下不停的雨。如果是夏天，连日的细雨是会让我的心情很愉悦的，还记得小时候一见变天，便会到花园里去，蹲在小路上看能不能遇到绿色的小青蛙和那些总是慌慌张张的鼹鼠，现在想起来真跟昨天一样。
冬天南方的雨，毕竟太过哀戚，当称为“苦雨”，城市的热量也没有办法让它们变得温暖起来，不过，苦也是有一番滋味的。北方的冬季冷得直接爽烈，皑皑白雪之间，定当不会有这分凄苦，但我想你久居北平，或许也会很怀念南方的冬天，以及南方的苦雨吧。
“卖宵夜面的纸灯寂寞地停留在河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀……这暗示出那样黑暗时代的恐怖与悲哀与疲劳……深不能忘记那悲苦无告的色调。”①
程远，我羁旅两年，在失望与希望中轮回辗转，曾深深被“无告”的色调感染，其实不论下不下雨，于我都曾是一样的。
今天的南京又在下雨了，我并不觉得哀伤，只是过往种种从脑海扫过，令我想起每日清晨守候在琴房的那位兄长，那些无忧无虑的年少时光，想起我那曾经甜蜜却最终痛断肝肠的爱情，失败的婚姻，生活里层出不穷的折磨与接二连三的失去，不甘、混乱与落魄……此刻，当距离那些人和事已经有一段距离，当完完全全拥有了想要的自由，我想我应该好好看一看自己的心——终究还是挺过来了，虽然一直没有找到小乖的下落，但我还是应该怀着希望继续好好活下去。从湖北到江西，再从江西到南京，我一路都没有怎么停过，一路都在受着打击，假如我把生活的意志全部寄托在找到孩子上，只怕会在失败中伤害自己。我受过良好的教育，消耗过社会给予的资源，虽谈不上立刻为这个社会做什么贡献，但又岂能成为一个整日哭哭啼啼，除了消耗粮食和生命便一无是处的庸妇？
我有点累了，想休息休息，打算暂时安定在南京，唯一担心的是怕自己沉迷在安定之中不思进取，或者时间过得太快。小乖如果活着的话，一天天长大，样子肯定会发生变化，要是有一天她迎面朝我走来，我都可能会认不出她的样子。想到这儿，总还是会免不了心惊。
程远，谢谢你介绍郭秀云小姐跟我认识，在南京这些日子真是承蒙了她和她兄长的照顾。说来也是有缘分。十岁那年，我家给我换钢琴，那台斯坦威就是从郭小姐的兄长郭劲松先生工作的谋得利琴行里买来的。郭劲松先生在中国最老牌的谋得利琴行长年谋职，十分聪明能干，尽管英国人在钢琴的设计、调律上保密很严，但他还是学到了许多技术，脱离谋得利之后，来到南京，在鼓楼附近开了一家琴行，不光进口钢琴，还尝试着组装、设计和制作，虽然目前还没有成功过（为此我哭笑不得，却仍然十分钦敬）。在郭氏兄妹家住的几天，我第一次见到了被拆散的钢琴，是的，为了弄清楚一架钢琴的准确构造，他们拆了一台古董斯坦威，拆琴的时候，听到那噼里啪啦的声音，我的心都快碎了。但神奇的是，他们能原封不动地又把它装回去，除了钢琴音调跑了大半，但经过重新调律后，也不是不可以挽回的。
可我身处的环境好像并不容许我继续逃避下去，有几个调皮的小朋友总是喜欢蹿到我隔壁的琴房，在琴键上乱敲一气，他们会把乐器弄坏的，所以我决定教一教他们。
钢琴是“乐器之王”，它的音乐表现力无与伦比，宽广的音域，音色丰富多变，演奏技法变化万千。弹钢琴的人，或许是唯一可以不需要去看或者去听自己弹奏的人，单凭触感他们就能知晓音调对错，手指落在琴键的一刹那，就立刻知道有没有弹错，这种看似机械的规律能让学钢琴的人可以无声地在键盘上进行练习，以免不得已打扰到他人……我刚刚为小捣蛋们在纸上画好了钢琴的琴键，已经分发给他们了，不知道这些小家伙会不会愿意跟我学弹“无声”的钢琴……