当时若说舍下一切回中原，也不是一点儿辙也没有。白三儿召集商号剩下的掌柜们，给每人分了一些钱，开诚布公地说，世道乱，大家活命最重要，收拾东西，赶紧撤走。但她也说，天生魁自康熙爷那会儿就在这喀尔喀草原搭营子建板屋，从住破庙睡野地做起来的基业，不知道经过了多少风霜，当年准噶尔从西边儿打过来，老掌柜带着伙计撤，临走前说：“谁愿意留，就请留下来看着铺面，给咱号把根基护着，大清的兵啊，最多三年两载就还会打回来的，留下的人就是咱号的大恩人！”自那以后，不论出什么乱子，“留人护着咱号根基”就成了一个习俗。说到这里，她苦笑了一下：“大清早亡了，新的政府也把兵给撤了，这儿不再是中国人的地方，要指着谁来救我们，怕是没这条命来等了。白三儿不愿意坑了大家，天生魁的根基，我留下来守。”大家劝她一起走，她执意不肯，老掌柜们不忍心，要我留下来继续劝。
我心里刀割一样疼。
我和白三儿相处已经超过二十年，那二十年的每日每夜，我心里都想着她，只是从没让她知道过。我对她，是从看不起到佩服，从佩服再到爱慕，从爱慕再到离不开，这份心思，只有我自己知道。我只是个没本事的粗人，而她说到底，是商号的掌舵人，是大家的衣食父母，我哪有资格高攀这样的女子，连动念头的资格也没有，更何况人家早就将自己的终身交给了商号，是发过誓的。那天就只剩下我和她，我想劝她跟大家一起走，但我开不了口，因为我不愿意违背她的心意。
白三儿给了我一个小包裹，里面是一些成色很好的碎银子，她苦笑着说：“我不嫁人，所以没嫁妆，银子原本就是攒来当棺材本的，现在只剩下这么些，你拿回中原，好歹能派上点儿用处。”
我大吃一惊，她的钱，怎么能给我呢？
白三儿知道我心里想什么，说：“马掌柜，钱我交给你，如果你路上无恙，就用来给我弟弟置一个小铺子，做什么都行，让大家帮着照顾照顾。我信得过你。”
我忍不住看着她说：“我留下，你带常顺回去。”
她摇头：“你头几年出拔子落下过病，现在又这么乱，熬不住的。”她那些年因为操劳过度，大是见老，但眼睛里那股精气神儿仍然还在，甚至表情都还依稀有着当年跟我们走羊道时的霸气俏皮，她笑着说，“这世上好些事真的难讲，以前大家都觉得咱们天生魁天塌了都不会倒下，可现在落到这份儿上，谁料得到呢？这次你们一走，我留在这儿赌一赌命，要是赌赢了，和天生魁一起活下来了，马爷别忘了回来看看，到时候你要是还没娶媳妇儿，我就嫁给你当老婆，要是我又能回中原了，我就去找你，还是嫁给你当老婆，你有了老婆也不要紧，我不介意做小的，大家一起好好过日子。”
她说着，哈哈大笑，好像很觉得有趣。
像她这样的女子，论豪爽泼辣，甚至胜过不少男人，她这么说，半是认真，半是玩笑。我却一字一句都听进去了，我说：“我一定会回来，我也一定会等你，除了你，我谁也不会娶。”
我是认真的，这句话我早就想对她说了。
白三儿看着我，半天都没说话，出去的时候她叫住我，她对我说：“马掌柜，你记住我的名字，我叫燕云。”
那是我这辈子最开心的一天，也是最难过的一天，她告诉我她的闺名，就是说她听进去了我说的那句话，这也是她给我的一个承诺。
我再没见过她，已经十五年了。
“这么说，那位白三儿，一直还在库伦？”天禄被马爷的故事深深打动了，不禁连带着对那位豪爽侠义的白掌柜担忧起来，“她还有可能活着吗？”
马爷含泪摇摇头：“我等着她回来，等了十五年！我都快不记得她的样子了，现在只要一想起她，说来好笑，脑子里第一个冒出来的，是她磨刀宰羊的样子，第二个，就是那顿羊肉宴的滋味儿，她长的是高是矮，是胖是瘦，竟然模模糊糊，全没有印象了。前些日子，听跑外的人带信儿到鲜鱼胡同，说老毛子从库伦封了到中国的所有路口，又搞了次大乱子，更吓人，连着蒙人汉人一起杀，把买卖城烧了个一干二净，我……我不知道她会怎样。我现在只想在我死之前，能亲自去打听一下她的下落，即便再也进不去买卖城，即便她已经死了，至少能死在离她近一点的地方，和她埋在一个地方。所以，我一定要回去。”
天禄长长叹了一口气。
“马巴，我明白您的心思。那个地方虽然给了您这么多苦头吃，您却一直惦记了十五年，是因为那里有您最在乎的人和事，所以，那儿就是您的家。”
马爷脸上浮起一丝笑：“不论是我当年漂到蒙古，后来漂到北平，还是你从山东漂到这里，都是先求生存再想别的。真正能将人系在一个地儿的，是那之外的一点儿心思一点儿情分，若没了情分，没了惦记的人和事，家算个什么呢？咱们做菜不也是这样？能留住人的，哪里就光凭味道。看你用了多少心！要是老天爷能再借点儿运气给我就好了，只要能让我找到白三儿，我啊，真想给她做顿饭，羊肉床子开了那么多年，数不清多少人吃过马记的白水羊头和羊肉包子，每次看到他们来我都想，要是白三儿也能吃到就好了，万一就是这一次呢？万一她就是今天会来找我了呢？所以每天，我都用上了全部的心力在那些吃食上头。”
“马巴，我记住了。”天禄说。
“那，干了？”马爷抬了抬手，杯里的茶将将只剩一口。
“干了！祝马巴一路平安！天禄等您回来给‘牛肉刘’挂第一香的幛子！”
马爷哈哈大笑：“就知道你这小子要来这一出，记着仇哪！刘兄弟，你要多保重啊！”
“您也保重！”
两人把茶喝完，就此道别，天禄踏着夜色回家，脚步踩在松软的雪上，沙沙作响，家里还有人等着他。
“真好。”天禄感到一丝安宁，紧接着，就是对未来的担忧。
他走得很慢，街道里没有路灯，但不黑，因为有明亮的月色和雪光，将他长长的身影映出了浅浅的亮色。
那时他不会料到，马爷走后没多久，自己苦心经营多年的小饭铺就被查封了。