沈子寅站在斑驳的木门前听了许久，终于抬手敲了敲门，却没有人应。轻轻一推，老旧木门发出“吱呀”一声，开了。
小小的院落里枝繁叶茂，那些花草树木未经任何修剪，肆意生长着，散发出一种原始的、自然的气息。桃花树下，一张石桌，两张石凳，点点落花随风飘落，竟是说不出的舒适。
石桌后坐着一名纤瘦的素衣少女，低垂着头，指下之曲正是《卜算子》。
沈子寅看着桌上的琴，有些怔忡。这么多年，他竟不知道青砂会弹琴，还弹得这么好。她是什么时候学的，又是谁教她的？
听见推门声，少女收了手，抬起头来。
一时间四目相对。
“青砂。”沈子寅收回心神，对她笑了笑。
被唤作青砂的小女孩缓缓眨了眨眼睛，“爹？”
沈青砂还是那副很乖巧的模样，不知是不是因为瘦，下巴尖尖的，显得一双眼睛格外黑白分明，抿嘴的时候可以看见脸颊上两个小小的酒窝。
“青砂，爹有话和你说。”
“哦，好。”沈青砂点点头，站起来，“我去沏茶。”
沈子寅没有说话，看着她抱起琴，转身进了后面那朴素得近乎简陋的屋子。
不一会儿，她捧了茶具出来，搁在石桌上，然后去一旁的厨房里取了热水过来。
看着她熟练地温壶、装茶、润茶、冲泡、浇壶、运壶、巡河，一气呵成。
拈起茶盏，色香醇厚，入口绵长。
沈子寅不自觉地又开始出神，时间过得真快，当年那个还不足桌腿高的小丫头居然也变得端庄稳重起来了。
“对了，爹说有话和我说，是什么？”沈青砂用一双黑白分明的眼睛看着他。
沈子寅突然有些不自在，呷了一口茶，微转开脸去，这才慢慢开口道：“哦，是这样的。几日前上朝的时候，太后说，皇上年初刚刚大婚，除了皇后并未册封其他妃嫔，而宫娥们岁数也都大了，所以决定从全国各地征选秀女入宫。”
沈青砂眨眨眼，无可无不可地“哦”了一声，然后重新低下头，喝茶。
沈子寅觉得自己的眉毛似乎抽搐了一下，无奈只得继续往下说：“太后的意思是官员家中有适龄女子的都要送进宫去。青砂……”
“爹是想让我进宫？”沈青砂反应过来了，想了想，问，“这是娘的意思，还是您的意思？”
沈子寅笑了一下，“我的意思，你娘……不知道。”
“哦……”沈青砂平静地应了一声，然后低垂了眼睑，短暂的沉默后，她抬起眼，“什么时候？”
“嗯？”
“进宫啊，什么时候？”沈青砂微仰着脸，瞧着格外乖巧。
“呃，明日……”沈子寅有些尴尬地摸摸鼻子。
半晌，沈青砂终于再次“哦”了一声，声音平静无波，听不出什么情绪。
沈子寅莫名地感到心虚，语无伦次地开口：“青砂，其实，你若是……若是不愿意的话……”
他忽然说不下去，越发地尴尬，要是青砂不愿意的话，怎么样呢？
不过他没有尴尬太久，沈青砂适时地打断了他。
她说：“没关系。”
简简单单的三个字，包含了太多无法言明的情绪。
“反正我只是个女孩子，又不能建功立业光耀门楣，再过两年，我就十五了。到时候爹再来，就是要将我嫁人了。这样看来，入宫也未必就不好。爹说是不是？”
沈子寅一愣，忽然想到四年前，那张飘落在他脚边的字——原来，那并不是随手写的，这孩子是真的明白那句话的意思。
沈青砂咬着唇无所谓地笑笑，露出两颗尖尖的小虎牙，“有人对我说过，有些事，如果无论怎么努力都无法改变，那就试着接受好了。”
这一刻，沈子寅突然觉得他根本不认识这个女儿。也是，他的确一点也不了解这个女儿。他不知道原来她是会弹琴的，也不知道她会泡茶，更不知道她那张听声音便知道是上品的古琴从何而来。
他什么都不知道，却更加不知道怎么开口问。
心头一酸，摸了摸她的头，“青砂，这些年委屈你了。”
“爹是为我好，爹希望我进宫一定有爹的道理。”她抬起头，笑容温暖，“何况，爹有爹的无可奈何，青砂明白。”
沈子寅眼睛一热，视线无法抑制地模糊了起来，“好孩子，是爹对不住你。”