赵桂荣还是高估了自己的力量，不管她怎么收拾，杜天河就是不肯去找米家赔礼道歉。他坚持自己没做错什么，他无法忍受和眼睁睁看着他和父母吃瘟鸡的米小粟过一辈子。这么说的时候，他的心，痛得细细碎碎。多少年的青春，他一心一意地爱着的女人，却不得不转身而去。但是，做为儿子，他必须为父母的尊严而战，除非戴玉兰能登门向他的父母赔礼道歉。当米小樱替米小粟去纺织机械厂门口找他的时候，他是这么说的。
米小樱说：对不起。
杜天河说：又不该你的事。
米小樱说：我丈夫……他不该对你动手，我代他道歉。
杜天河说：你又不是他。说完，仰头去看天，说：我从没把你和他看成是一体的。
两人都去看天，碧空万里，春风和煦。
米小樱说：小粟很痛苦。
杜天河说：我也是，可我没办法说服自己。
又过了几天，杜天河借遍了全车间，凑齐了一千块钱，下班后，用报纸包着，夹在腋下去了红星电影院。正在卖票的米小粟远远看见他来了，一阵欣喜，不由自主地站了起来。杜天河笑了笑，走过去，把报纸包从窗口塞进去。米小粟掀开报纸一角扫了一眼，眼泪就滚滚地下来了。
她知道，她和杜天河，完了。
杜天河站在那儿，对她微微地笑，又轻轻摆了摆手，礼貌得像个经久不见的远房亲戚。摆完手，收回来看了看自己的手指，插进裤兜里，走了。
3
本来，杜建成打算就把吊铺让给杜长江和郭俐美当婚床。把他们弟兄三个的大通铺再用木板间出一个隔断他和赵桂荣睡。可没想到杜天河死活不肯结婚了，不管是杜建成打还是赵桂荣哭赵桂荣骂，他就是不肯去米家道歉，更不肯原谅知情不告、眼睁睁看他们一家三口吃瘟鸡的米小粟。他把新房钥匙递给杜长江，让他和郭俐美安心住行了，他一时半会用不上了。杜长江替他于心不忍，也劝他不必太较真，招待他们吃瘟鸡是很气人，可又没吃出毛病，看在谈了十多年、米小粟对他一往情深的份上，闭闭眼过去得了。杜天河说不了。杜长江问他以后怎么办，杜天河答非所问，说不想在纺织机械厂混一辈子，想考大学。杜长江说行吗？杜天河说试试吧。
很多年后，米小樱告诉杜天河，原定举行集体婚礼那天，米小粟一早就穿好了军便装坐在床沿上等杜天河去接她，坐了整整一天，不吃不喝，泪流满面。
杜长江和郭俐美把婚结在了杜天河分的职工宿舍里。
新婚夜，郭俐美躺在**，抚摸着已隆起的肚子，目光扫**着房间的每一个角落，笑着说：真是傻人有傻福，没想到结婚就有自己的房子住。
也是从那时候起，杜天河下班就去市图书馆呆着，赶末班车回来，简单洗刷一下，倒下就睡，早晨，杜沧海醒了，也见不着杜天河的人影，说是栈桥附近有个英语角，学英语去了。
后来，杜天河的车间主任接了几个电话，说是找杜天河。杜天河问是谁。车间主任说不知道，是个女的。杜天河猜是米小粟，没去接。又过了一段时间，电话还来，杜天河思前想后，就算接了电话，又能如何？找回曾经的爱情？折腾了十几年，他已筋疲力尽，回头张望只有无穷无尽的痛和凄凉，心下就更是索然。
他执着地不接电话，电话执着地来，他和米小粟的故事，整个车间都知道，车间主任说他一男人，别拖泥带水的，实在不想回头，就和人姑娘说清楚。
杜天河觉得也是，十几年的感情，是应该有个正式了结，就把这些年米小粟送他的礼物打了一个包，下班后拎着去了电影院，远远看着米小粟，比以往又瘦了不少，心下难免一阵酸楚，终还是狠下心，走过去，敲了敲售票窗口的玻璃。
见是他，米小粟半天竟说不出一个字，只有眼泪刷刷地往下滚。杜天河垂着头，不去看她的脸，说小粟，我们之间已经结束了。
说完，杜天河把包放在售票台上。
米小粟怔怔地望着他，好像不明白他为什么要特意找过来说这句话。
杜天河说：你还有什么想跟我说吗？
米小粟解开包上的袋子，看着自己曾写给杜天河的信和送给他的笔记本，抬头，安静地看着他，内里，却一痛彻心扉：你为什么要这么问？
杜天河很意外，说：你不是往我们车间打了好几个电话吗？
米小粟这才明白，杜天河过来找她，是因为有个女人给他打了好几次电话，而且他以为是自己打去的，所以没接，今天特意来找他说清楚，就心平气和说：你弄错了吧？我没那么多情。
米小粟的平静让杜天河多少也有些意外和受伤，喃喃说：不是你啊？
米小粟从售票退台上拎起杜天河送来的包，放在脚下，说：你不买票的话，就让开吧，后面的队排老长了。
杜天河往后看了看，果然，就讪讪让到一边，站着看了一会米小粟。
米小粟一脸风轻云淡，有条不紊地卖着票，可心里的痛，翻江倒海，她强忍着，赌气不肯再在杜天河面前落泪。十几年的爱情，一盘瘟鸡就能葬送，而且，因为这，杜天河就要连以为是她来的电话都不接，这让米小粟心寒。
杜天河在边上站了足足十分钟，米小粟没再看他一眼，就讪讪走了。改天，电话又来，杜天河去接了，才知道是父亲胃病住院期间和郭俐美妈叮当了几句的护士何春熙，说是想打电话回访一下，问杜建成身体恢复得怎么样了。
杜天河说很好，谢了她。何春熙虽然没说话，但他听得见她的笑，轻轻的，在电话的另一端喘息起伏。杜天河当然知道，何春熙打电话来，并非是为了回访父亲的病情，而是想和他保持联络，但是，和米小粟的爱情刚轰隆隆逝去，让他提不起精神，那些何春熙希望从他嘴里说出的话，一个字也没说，又重复了一遍谢谢，就挂断了电话。
之后，他在下班路上又遇见了何春熙，在33路公交站上，她张望着车来的方向，好像在等车，但他知道不是，因为车间主任说了，今天那个女的又来电话了，没找他，只问他什么时候下班。杜天河远远看着她，有些踟躇，不是觉得何春熙不好，而是，现时的他，对任何女人都提不起精神。夜里，他经常梦见米小粟，梦见她平静地看着他，让他闪到一边，因为后面的队伍排老长了。她那么平静那么从容，好像从没爱过他，这让他非常难过，在梦里的他，特别想冲上去，摇着米小粟的肩膀大声质问她，我不生气你妈给我们吃瘟鸡，但是我生气你不告诉我，你为什么不告诉我？我们分手了，你为什么不痛苦？
刚刚和米小粟分手不久，就和其他女孩子谈恋爱，杜天河会瞧不起这样的自己。
他觉得自己像一个悲情的守贞者，坚守着一份永远不再有回应的爱情，很痛很苦，但却能让他心下慰藉。想他想米小粟想得心脏痛的时候，就去读书，书就像另一片土壤，他把自己栽进去，努力朝着另一个方向生长，不去想米小粟以及那些曾有过米小粟的岁月。
但他也知道，回避何春熙会伤她自尊，这么想着，就在心里叹了口气，自自然然走过去，冲她笑笑，说等车啊？
何春熙点点头，礼貌性地说下班了啊？