母亲很生气，骂了她一顿，可骂完了，又去炒了俩鸡蛋，端给妹妹的时候，看见姐姐噘着胖嘴含恨地看着我们，又把碗里的鸡蛋分成了两份。吃完鸡蛋，姐姐和妹妹都对我特好，破天荒的，我们好几天没打架，后来我想，是那炒鸡蛋的功劳，是我拿血肉之疼换来的，就觉得自己特英雄。
第二天，母亲就把栽着仙人掌的尿罐搬到了猪圈墙上，我们还小，个子也还矮，够不到它，它也就扎不着我们了。
3
就这样，那棵仙人掌在猪圈墙上风吹日晒了一个夏天，等秋风渐凉，满院子的树叶都落光了，某天，母亲一抬头，就看到了猪圈墙上的一坨好肥硕的绿，才想起了它。
只是，被阳光抚摸了一个夏天和大半个秋天的仙人掌，母亲已经搬不下来了，它长出了好多叶片。晚上，父亲帮母亲把它抬回屋里，母亲望着张牙舞爪的仙人掌，慨然说要是庄稼也能这么泼辣就好了。是啊，没浇水没施肥也没锄草，它居然活得这么有精气神儿，或许，就是这点，触动了母亲，从那以后，母亲对这盆仙人掌特好，春天来了，把它抬到太阳地里，秋风起了，抬进屋。
第三年，仙人掌开了花，晶莹的、金黄的，莲花一样美丽耀眼的花，我们都喜欢得不得了，也是在仙人掌开花的那年，我们家盖了新房，它跟我们搬了家。
仙人掌花落之后，结了果，像小小茄子也像二胡上调弦子的扳手，先是绿的，到冬天慢慢变成饱满而温润的紫色，作为一个馋嘴的孩子，我开始琢磨它到底好不好吃？因为它看上去太像个果实了，我问母亲。母亲说吃！吃！在你眼里什么都好吃！然后严厉地警告我，不许吃，仙人掌果颜色这么俊，是长给养它的人看的，不是吃的，跟野地里的蘑菇似地，越好看毒性越大！人一吃就没命了！
母亲这么一说，真把我吓住了，我可不想为了吃个果子把命送了。
可，这念头咽下去没几天，馋虫就像钓鱼的浮子，自己又漂上来了，知道和母亲说会挨呵斥，就跟姐姐和妹妹研究，我们悄悄掰下最饱满的一个，把上面的刺擦掉，像剥煮熟的地瓜一样剥掉它的皮，里面的瓤紫得晶晶亮、沙沙的，还有一些像黑芝麻一样的籽，我们每人拿指甲抠了一点，抿到嘴里，嗯，甜甜的，微酸，超级好吃啊。我们再也顾不上先前的约定。怕它有毒，我们原说先每人都少吃一点，如果没觉得不舒服，也好吃，我们再放开肚子大吃一顿。结果，我们三下五除二就把一只仙人掌果吃光了，又摘光了其他熟透的果子。现在回想起来，仙人掌果的味道和火龙果差不多，它们是同科植物。
因为这，姐姐挨了揍。
母亲发现仙人掌上的果子没了，问怎么回事，一开始，我们装傻，说不知道，可小孩子肚子里不装事，又喜欢卖弄，尤其是我，愿意表现得自己比别人聪明，就悄悄跟母亲炫耀，仙人掌果其实是被我们偷吃了，而且好吃极了。
我原以为母亲会夸我们勇敢大胆，找到了一种不花钱的美味犒劳自己，可母亲气得脸都绿了，抓过姐姐就一顿打，说她是老大，不好好带弟妹们，还领着做祸，这一次是我们福大命大有造化，万一这仙人掌果有毒呢？啊？我们还不连命都没了？让她咋活？
母亲边打边数落，吓得我们连大气都不敢喘。
姐姐打小厚道，嘴巴笨，代我们受了不少过，其一，因为她是老大，在乡下，照看弟弟妹妹向来是老大的天职，再就是有时候我们欺负她老实，会把自己闯的祸栽赃给她，栽赃这事，我干得最多，她也不分辩，就会叭哒叭哒掉眼泪，父母呢，处理这类事的时候又爱使用懒汉政策，好多时候会把她咬着嘴巴掉眼泪当成默认，所以……
虽然姐姐替我们挨了打，可后来陆续成熟的仙人掌果，她并没捞着多吃。
自从知道仙人掌果是好吃的，父母就把它们当成了我们的奖品，每每有一个仙人掌果快熟了，父亲就会说，如果你们谁怎样怎样，这个就给谁。
于是，它们大多数被我吃掉了，有时我会不好意思，用削铅笔的小刀，切成三片，和姐姐妹妹共享。
后来，我们发现，仙人掌果里的那些黑色小芝麻，撒到花盆里，会长出小仙人掌！它们是种子。后来我们种过，但更多的，是被我们吃掉了。
4
因为果子好吃，母亲料理仙人掌的时候，就跟料理果树一样上心，每年夏天我们有金黄剔透的仙人掌花看，冬天有甜甜的仙人掌果吃。
后来，我和姐姐读中学住校，教室和宿舍都没炉子，冷得冰窖似的，手脚耳朵全起了冻疮，有人说用仙人掌瓣捣成泥糊上，冻疮就好了。于是，一到周末母亲就用仙人掌瓣给我和姐姐糊冻疮，一个冬天下来，夏天新长出来的仙人掌瓣基本就给耗完了，不知怎的，每每从仙人掌上往下剪瓣治冻疮的时候，我就觉得自己很残忍，很对不起它。
可，仙人掌只会用伤口流泪不说话。
再后来，我到了青岛，给母亲打电话，有时会说起仙人掌，因为我和姐姐不再需要剪它的瓣治冻疮，它大得不像话了，一到深秋，怕它会冻坏，母亲总要请几个人帮忙抬进屋，她和父亲，已经老了，老得渐渐缺少足够的力气把越来越大的它抬起来。
母亲每每和我说起仙人掌，就好像在说我寄养在老家的孩子，悉悉的，全是温情。
而且会说，放心吧，我会替你照顾好它。
可是，我的仙人掌还是死了。
在我离开老家十五年之后，它的根已经撑破了母亲专门买给它的第N各大号陶罐，把根扎进了院子的泥土里，它瓣瓣相生的茁壮身躯已经足有半个房间大，根本就进不了房门。万般无奈，母亲用玉米秸子给它搭了一间避寒的房子，第一个冬天，它以冻死了一半叶瓣为代价，挣扎着活了下来，经过了春夏两季的春风雨露，它又恢复了往日的生机勃勃，只是，冬天再一次来了，和去年冬天比，它更进不了屋了，因为这一年它的根往泥土里扎得更深了……
母亲只好给它搭了个更厚实地玉米秸屋子。
可是，这年冬天，特别冷。
来年春天，母亲在电话里黯然说，仙人掌所有的叶瓣都冻得瘫痪了下来……
一开始母亲以为，地里还有根，说不准会冒出新芽，悉心料理，最终，地里地根被她料理得都腐烂了，才伤心地意识到，仙人掌不是灌木……
母亲跟我说这些的时候，很愧疚，好像她没照料的，不是仙人掌，而是我共有的一位血脉相连的亲人，说真的，我也很难过，毕竟，那是我栽下的第一棵花，尽管后来乡下生活好了，我们已不再把它的果实当成冬季犒劳嘴巴的美味，也不再有孩子需要它的叶瓣治疗冻疮，可是，在我们家，它生长了二十三年，真的是家里的一员了，时不时地，会说起它，会从记忆的深处，勾起那些仿佛昨天的昔日……
5
没有了仙人掌的日子，母亲在电话里和我说话的声音，轻轻的，低低的，好像做了对不起我的事，这让我心疼，心疼母亲，心疼她对儿女的那份小心翼翼，就故意大咧咧地和她说笑，母亲还是那样子，直到当年仲夏的一个傍晚，母亲突然来了电话，兴奋地说，她跟别人家讨来一瓣仙人掌，又让父亲赶集买了一个大号黑瓦罐，这样就不用长长就换盆、长长就换盆地折腾了。听母亲开心，我也很高兴，问她从谁家要的，母亲说了一个名字。
我说是不是咱家那棵仙人掌的子孙啊？
母亲愣了一会，说可不，当年，一到冬天那位街坊就来要仙人掌瓣给孙子糊冻疮，母亲就特意给了一个叶瓣，让他栽一棵，自己用起来也方便。
弄清楚这个仙人掌瓣的渊源，母亲很开心，对仙人掌好得，就像个赎罪的人，要弥补曾犯的罪过，把鸡蛋壳一层一层地扣在仙人掌盆里，说这样能给花增加养分。
或许因为母亲料理得好，这棵仙人掌当年就长出了五六个瓣，很像样子了，为了防止它像它的祖先一样肆无忌惮地长个子以至于冬天进不了屋，母亲会经常打杈控制它的个头，养分没处去，仙人掌只好粗壮原有的叶瓣，最底下的几瓣又粗又厚，表皮颜色变成了泥土的浅黄，逐渐显露出了虬劲的味道。
每次回家，看母亲，看它，世事安然，就好。很好。