海岸和我报同一所大学，我知道，他是喜欢体育的，在球场上，他高高跳起，像健壮的大鸟，跳跃如飞翔样辽阔有力，每每扣掉一个球，他就看着我笑，我用眼神叫好，笑是默契，遍布在眼里。
从小学到中学到大学，海岸不曾放弃对我的保护，为此他丢掉自己的喜欢和我报考同一所大学，上海的四年，他牵着我的手去食堂、去图书馆、去电影院、去繁华的南京路，一路上，指在他掌心里，快乐用眼睛传递。
在上海，海岸的骨架已完全长开，如成熟男人了，有着与他同龄人不同的眼神，温暖而深厚。而我，瘦长的身体，散漫着忧伤的痕迹。
度过了22个春秋之后，我不知道爱情的感觉，只是无望地穿过文字，为虚构的爱情流泪叹息或幸福。因为，缄默让我封闭，没人爱上一个封闭着自己的女子。
海岸却不同，在大学里，很多女孩子喜欢他，甚至在食堂，都有女孩子挤到我们桌上，一边吃饭一边媚笑着看他，或有女孩子去他的寝室搜罗脏衣服。
只是，海岸无动于衷，我喜欢其中某个女孩时，就写在纸上：她不错。海岸把纸拿过去，轻轻揉成一团，丢在身后，拉着我的手，走开。
22岁的海岸拒绝爱情，与我内心渴望却不曾来的不同。
转眼间毕业就来了，我们回出生的城市，妈妈去大连发展生意，她说我和海岸都成年了，应该学会照顾自己。
海岸去一家电器公司，而我，被一家家公司拒绝，没人愿意录用一个面试时就口吃到词不达意的女孩子，那时，我无法用缄默保持自尊，为了证明自己的能力，我只能一边口吃不停地说，一边被他人讥笑的眼神一次次粉碎了自尊。
每一次，我拖着破碎的自尊走在回家的路上，眼泪流在心里。
我的自尊所剩无几，我破碎的心，海岸能从我眼睛里看见，他阻止我继续找工作，握着我纤长而冰凉的手，心疼地说：水湄，留在家里，哥哥养你。
我望着他，哀伤倾泻而出，他知道的，我多么不愿意丢掉生存价值而活下去，从小如此，不然，我就不会以优异的成绩考进上海财经大学。
只能这样了，即使我不情愿。继续出去找工作，对于我，除了自寻其辱，其他几率，等于零。
那段日子，海岸在平台上种上紫藤，坠上吊椅，买来一箱一箱的书。从此，平台的紫藤，一杯清茶，还有读不完的书，将是我的全部。
下班后的海岸，扔掉鞋子冲上平台，张开双臂说：让哥哥抱抱，他的怀抱那么温暖，我是他缄默的小兽，温柔而犀利。他说话的声音，在于我，是最祥和而温暖的天籁。他说，我在一块上磁板写，应对他的话。写完了，我翻给他看，然后滑动擦杆抹掉。
缓缓滑动的擦杆，滑动着我的哀伤，除了读书，我的生活一片苍白，带着略微的苦涩，像茶的第一道。
三
一天，我读小仲马的《茶花女》，泪水淹没我的心灵与眼睛，我问：海岸，你告诉我，真实的爱情是什么感觉。
海岸略约停顿：就如我对你，爱你，就是感受你疼，然后自己更疼。
在我的理解，海岸的爱是指亲情。我说：海岸，我不会有爱情了，等你爱了，让我分享你的幸福快乐，好不好？
海岸的眼睛看到很远很远，我找不到他目光停落的地方。
周朗来，我正在平台读书，欧式的铁艺门没有关，他牵着蝴蝶样的女孩进来，他们出现在平台时我被吓了一跳，他说：海岸不在吗？
我起身，摇头，给他们拖椅子，倒茶。然后拿起磁板，写：海岸半小时后回来。女孩坐在我的吊藤椅上摇晃，明媚的快乐，我从没有拥有过，周朗和我说话，我用磁板回答他，他微笑着读或答。
周朗是海岸的大学室友，在上海，我们见过很多次，聊天中，我知道周朗开一家不大的贸易公司。
周朗忽然问：水湄，你好吗？
我在磁板上写：好，迟疑片刻，在好后面加上了？翻给他看。
周朗说你应该很好。
再一次翻给周朗看，周朗眼里有了暖暖的疼惜。
我在磁板上写的是：一条会思考的寄生虫，她会幸福吗？
我再写：我看见生命像水流，慢慢地流过指缝，而我一片苍白。
周朗说：水湄，你愿意去我的公司吗？做财会。