他以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有，一些夜里，他会腾然醒来，想起她满眼含笑，看他吃菜的样子。他呆呆地坐着，想念那道工序繁琐的冷拌菜，他曾问菜名，她笑而不答，只说是独门秘籍，保密。
隔日，他带女友去饭馆，跟服务生描述这道菜的大致用料，问厨师可否做过，少顷，服务生从厨房折回，很遗憾地说厨师没做过这道菜。
他带着女友吃了很多饭馆，没人会做那道菜，他着了魔一样地思念那道菜，女友不悦了，质问这道菜是不是有故事。
他矢口否认，女友不信，拎了包，气咻咻地走了，像只美丽而骄傲的孔雀铿锵走在前面，他端着一脸的暖笑，追在身后，样子有些滑稽，过了好些日子，才把女友哄得阴转晴。
从此，不敢提那道菜。和女友兢兢业业地谈着恋爱，讨论着婚期，女友和他说未来生活时，不知为什么，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，突然觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣，感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻营养了大众眼球大众又不能替他承受生活的不如意。
那道被藏在心灵深处去怀念的菜，就成了隐疼。
恋爱中的女子哪个不是敏感的呢，渐渐然，女友感觉到了他的游离，对他，也就淡了，约会疏了，再渐渐然，不再与他提婚期，这场原本很是称他心意的恋爱，在岁月中穿行了两年，烟消云散得痕迹皆无。
一个人的落落寡欢里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租，闲来没事，他在老房子里转转，站在露台上，望着通往她房间的门，怅怅地想，2年了，或许她搬走了吧？亦或许她恋爱了甚至结婚了吧？再或许，她已不记得有这样一个人走进过她的生活……
在爱情上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已失去的。
他不知道，这样伤感的情路心迹会不会让他遇上。
不知为什么，去老房子时，阴错阳差似的，一直未能再遇她，他假做无意似地问过邻居，知道她没搬走。
他想给她电话，借口问她近来可好，再度与她搭上联络，却发现，自己竟没同她要过电话号码。
索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睁着眼，聆听隔壁的声息，很晚了，才听见楼梯上脚步声，渐行渐近地来了，他在黑暗中张着大大的嘴巴，无声地笑。
捱到次日早晨，他假做无事人一样伸着懒腰上了露台，连见了她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍了。
终还是枉费了心机。
那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尴尬地指指自己的房子，说：隔壁邻居。
他们相互握了手，在露台上做着晨操。
晨曦那么好，他的心，却一片乌蒙蒙的，连一丝光线都看不到。
等她探头到露台招呼男孩吃早餐时，一眼见了他，目光落到他脸上，像被烫了样跳起来。很快，就平复了，说：呵，你搬回来了？
他摇摇头，说念旧，回来小住一二日就走。
那晚，她让男友请他过去吃饭。
他犹疑了一下，还是去了。
餐桌的中央，摆了那盘令他朝思暮想的菜，他喝了很多酒，那道在追忆中盘旋了2年的菜，被他吃出了五味杂陈，依然是当年的配料，依然是当年的颜色，吃的心境却大是不同了，全是苦涩。
末了，他再次问起这道菜的名字，她沉吟了一会说：以前我叫它情意绵绵，后来，觉得叫一个人的怀念更合适。
他连连说好菜名，心下，却已明了，若不曾付出诚意，再美好的情意绵绵到最后都只能成为了一个人怀念。
那么好的女子，他没理由也没资格让她永远等在原地。他也终于明白，自己怀念的不是一道菜，而是一个人、一种味道。爱情的味道。
那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。