他拉了一下我的手：我每次来这里办业务都像逃跑一样，这里的气息太熟悉，嗅着嗅着就想跑去找你，每次都停在你家楼下远处，希望看见你从楼里走出来，你却从来没让我遇见你。
你还记得啊，都是陈年往事了。
我说过我会一直等到你和他分开的。
他把我的手摆在他的掌心里，手指轻轻地抚摩了一下手腕上的伤痕，然后贴在脸上：在你的电脑里，我给你留了信。
我没看。
那，我把内容重复给你听。
我说：不必了。
很久很久的寂寞了，我望着何家根，突兀地就看见了逃离现在生活的出口，所以，那晚上，我们平静地走在街上，在不经意间挽着手。在一家珠宝店门口何家根停下来。
很多的故事发生过后，他已经习惯了不再急于求成，他指着柜台里的一对桃木手镯：你喜欢它么？
他让店员取出来，给我套上，它们恰好遮住了手腕上的伤口，他端详了一番，说：套在你手腕上，显得很婉约。
我知道他心思，选中手镯，是想遮掩我们谁都不想再多看一眼的故事。
我从他手里抽过付款小票：我自己来。
自己搞出来的伤口，最好，我自己遮掩，跟何家根本是无关的，我只愿意收一个男人的一种礼物，是戒指。
以前，我不能肯定送我戒指的男人是不是何家根，以后同样，我不能确定，我无比愿意收到戒指的男人男人隐退出了我的生活，注定的，这一生，我只能和罗念庄擦肩错过，一次又一次的伤痕，陈列在我自己心里。
与何家根，我们早早地有过了肌肤之亲，现在，我们却像一对刚刚相识的男女，保持着若即若离的距离，小心翼翼地打探着彼此的心理。
我们在一起吃饭聊天，眼睛有悠远的一些东西，不肯轻易地让它们钻出心扉。一段时间的分离，让我们学会了隐藏自己的心事，我们太害怕一些东西汹涌而来又飞快着退去。
两天后何家根离开青岛，在机场给我打了电话，我知道自己，并不爱他，有些时候和某个人在一起，更多的可能是想以此为借口改变一下生活形式。
粟米来设计室，大热的夏天，她的胳膊上挂着一段黑纱，我诧异了一下，就我所知道的粟米，从不肯为任何的世俗形式羁绊自己。
她穿着黑色的衣服，黑色的黑纱以及安详的脸，样子像极了安详的寡妇。
粟米迎着我目光里的诧异，宁静地说：小武死了。
她坐在工作台里，穿过窗子，望着满街的热闹，一切世事皆与自己无关的安静。
她跟我说：万禧，如果有人一定一定要娶你，你就嫁给他吧，或许那个肯给你婚姻的人，是最爱你的。
我不知道小武的死究竟是一场怎样的故事，只是，这是粟米唯一的一次，劝我结婚。
我说：我会的。
粟米说：你现在不要问我任何事，因为说一遍就会让我感觉自己经历了一场死亡。
我们可以内心一片荒凉寂寞，可折合世界从未因为我们的寂寥而寂寞过，它总是不断地用一些事情的发生来推翻顽固在我们心里的一些概念，它在警告我们自以为望穿世事的幼稚。
4
夜里，何家根常常打电话过来，语言间，一些敏感轻轻的一跳就成为了过去。
他跟我说陌生城市的天气，以及街上流行的颜色，我没有话说的时候，就给他念一些我在寂寞里写下的文字，他安静地听，一次，我给他读我写的一生一次的花开……很久很久以后我走出那扇白色的门，跟所有朋友说：嗨我从另一个星球回来了，问候你们……
读完了，何家根沉默良久说：来问候我的生活吧。
我笑，静静地笑。
5