3
陈肃会在午休时约我回公寓，房间整齐，桌面无尘，连煮咖啡的蒸馏器都清洗得干干净净，恍惚间令我有做客的感觉，连亲昵都有些生疏了。
我蜷缩在他怀里，后脑勺抵在他胸上环顾房间：“原来，男人也可以生活得井井有条。”
他笑，手指在我**的背上跳舞，有鸟儿在窗外掠过，我问：“如果鸟飞出了笼子，它会不会自己飞回来呢？”
背上的指停住：“昔美，我们，谁是那只鸟呢？”
“你、我，或许都会是那只鸟。”
就这样，我们蜷缩着身体贴在一起，望着窗外，不时掠过的鸟儿不会给我们答案，可是，我一直在看，看得眼睛生疼，感觉一切正在渐渐变得陌生，在电梯里，陈肃一直抓着我的手，很用力。
很久以后，我想，那些攥在手上的力气，极像情义深厚的朋友在临别前的握手。
大约一个月后，陈肃来找我，说回不了家了，钥匙丢了。我犹疑着看他：“要不，住在这里吧？”
陈肃晃了晃脑袋：“在别人家里和你住在一起，感觉像**，我不习惯。”
我想了想，是呀，在范城的别墅里，我们从未做过爱，连亲热都是僵硬的，我从手包里掏出钥匙递给他：“记得改天配一套。”
他说好，给我一个拥抱后转身离开了，秋天已经来了，他的影子摇晃在秋叶的苍黄之上，我坐在台阶上，望着他不曾回头的背影，一直望到泪水奔跑在橘色的夕照里。
我给陈肃打过多次电话，他应是知的，我在等他说昔美，我把给你的那套钥匙配好了。
可是，他总在说别的。
他还会来看我，买N多狗粮，买N多小礼物，却是行色匆匆，我试图在热带植物的叶子间吻他，他讪讪笑着闪开，我说：“忘记你不习惯在别人家里亲热了。”
他的笑，像虚浮的木雕飘**在水面。
4
三个月前，我揣着对爱情的希冀搬离了他的公寓，距离并没有使我们的爱情产生美意，而是像一缕香，从小小的瓶子里跑了出来，在偌大的空间中被稀释了。
但是，我却不想深究。
只在深秋的一个夜晚，我驾着车子跑到陈肃楼下，仰头看他闭着窗帘的窗子，隐约的灯光透出来。
我按响门铃的瞬间，世界出奇的静，仿佛可听得见针落地毯。
一直很静。
我像恶作剧不得逞便不肯罢休的坏孩子，把手指按在门铃想不肯放下，世界还是很静。
走廊里的门开了几扇，几张脸都是与我相熟的，他们在泄露出的灯光里笑了笑，闪回去。
我走在昏暗的楼梯上，除了茫然还是茫然，没有恐惧，然后，站在马路牙子上，仰望16楼的窗子，一片黑暗。
萧瑟的风，从脸上路过，我终于知道，从表面上看，我是那只飞出笼子的鸟，其实，那只真正飞走的鸟，是陈肃。
笼子不是陈肃的公寓，而是，我们曾经的爱情。
躺在**，我给陈肃电话，还未及问，他便说正在路上，等到家给我电话。
我说好吧，收线，然后，痛恨自己为什么没揭穿他？我想我还不能确定他是不是还爱着我，我需要隐忍着留一条小路，让爱全身退回，因为，爱他。
后来，电话响，他说刚进家门，我扔掉了哽咽强做欢快：“风凉了，记得睡前关好窗子，还有，毛毯不是用来搂在怀里而是盖在身上的。”
隔着手机，他吻了我一下匆匆收线，我能想象出他躲在卫生间或阳台上给我打电话的情形，握电话的手茫然地垂在床边，腊肠狗跳起来，抢去做了玩具，早晨，手机盖子和机身分家了，屏幕上划满了细细的咬痕，我笑了笑，扔进垃圾桶。
这个秋天，我学会了隐藏情绪，很少落泪，不再用眼泪去博一个走了心的男人的厌弃。
5
陈肃打进电话时，我正在为一台晚会撰串台词，他问：“怎么不开手机？”
我告诉他昨天晚上被腊肠狗当作玩具啃坏了。中午就收到了一个包装精美的盒子，一部新的笔式手机，静静躺在里面，我喜欢这款很久了，陈肃记得。