男人下来，拍了拍瑞安的肩胛，很满意。瑞安被拉到了车上，它最不想做的，还是必须去了，由不得自己，牛群欢呼，欢送它们的新英雄瑞安，而瑞安一直仰着头，看天上白云朵朵，车轮过后，一片片柔韧的秋草倒下，母亲和蒂禧一直追到牧场边缘，泪滴在褐色的土地上，瑞安知道，这便是决绝了。
在一个四周封闭的偌大院子，瑞安被拉下车，这里已有许多和它一样年轻的公牛，它们看着消瘦的瑞安，一阵嘲讽的讥笑。
瑞安先是被没命地塞饲料，他们要它快一点胖起来。
其他的公牛，雄赳赳的样子让瑞安悲哀，它一次次地说：你们知道上场之后的过程和结果么？
公牛们说：怎么不知道，那是一头公牛最辉煌的时刻。瑞安知道自己不能再说什么，即使说，除了被它们称为胆小鬼便没了别的。
开始训练，平时，男人对公牛们是非常温和的，只是在突兀间抽出一块红布，在公牛们眼前一甩，然后用鞭子死命地抽打公牛们。瑞安知道，这是培养公牛对红布的仇恨，公牛一看见红布就愤怒，这样，斗牛场上才会有热烈激越的气氛。
其他公牛很快上道，只有瑞安，任凭红布怎样甩任凭男人怎样抽打，瑞安对红布依旧无动于衷。最后，男人泄气了，要求把它送到某个餐馆直接屠宰算了，主人拍拍瑞安的肩胛，说：它会是头出色的斗牛，从看它的第一眼起，我就知道。
瑞安就明白了，做一头斗牛的命运，自己逃不脱了。
公牛瑞安一岁半了，春天，正是孤单的公牛容易暴怒的季节，这一批公牛应该上场了。
上场前，它们被单独关在一个个相连的栅栏里，瑞安对其他公牛说：知道有多少公牛不公平地惨死在斗牛场上么？这是人类的一项多么残忍的娱乐，只要上场每头牛都能斗死一个斗牛士，就会没人敢来斗牛了，谁会用生命去娱乐别人呢？我们的后代们，就可以在牧场上安逸地看日出日落，看花开花谢，那是多美的生活。
年轻的公牛陆续上场，没有谁在意瑞安说什么，而瑞安，就这样慢慢的，慢慢的，周而复始地重复……
瑞安是最后一个上场的，它的对手，是西班牙声名远播的斗牛士胡迪，没有人能数清他的利剑插进过多少头公牛的心脏。
瑞安那么不情愿地上场，仰头看天，这时，它的小爱人蒂禧，它该做什么呢？是不是在蓝天下的牧场上，望着漫山遍野的春花想念自己？
瑞安站在场中央，看台上是黑压压的人，杀死一头公牛怎么就会如此激起他们的快乐呢？那一瞬间，瑞安对人，充满了厌倦的仇恨。
场地上洒满了公牛的鲜血，一朵一朵，像绽开的暗红色云。瑞安低下头，看见了公牛们的哀伤，以及隐藏在人骨子里的残忍，在这个血腥浓烈的场地上，是那么淋漓。
两个副斗牛士上场，他们的手里拎着红黄双色布，这是不成熟的斗牛士，黄的一面，用来在公牛暴怒而没法躲避时翻出来，看见黄色，公牛便温顺下来。
瑞安在心里，冷冷地笑两声。
瑞安并不想跟副斗牛士周旋，它懒懒的，并不跑动，它要留着力气对付胡迪。
场上响起一片嘘声，长矛手骑着挂满盔甲的马上场，他尖利的长矛插过来，瑞安一闪，长矛还是扎进去，深深的，长矛手转圈，有尖利的、被撕碎的痛传遍了身体。
瑞安跳了一下。
又是副斗牛士周旋片刻，花标手上场，先后两个，八根花标，瑞安机智躲闪，三根花标落在地上，花标手被嘘声赶出场外，这是斗牛场一侧的门开了，瑞安看见了胡迪，一个高大冷峻的男人，握着锋利寒冷的长剑，一步步走过来，冷峻的逼人，瑞安就那么安静地望着他，胡迪的眼神跳跃一下，没有谁比他更懂得公牛的眼神，这样的冷静里，是静静潜伏的杀机。
胡迪一直冷峻的逼视瑞安，瑞安安宁地看，两相不甘示弱。
胡迪展开火红的大布，瑞安静静地立着不动，场上又是嘘声一片，胡迪的气息起伏渐然大了，冲着瑞安奋力抖一下红布，在瑞安头前做了一个漂亮的转身动作。瑞安还是不动，胡迪沉不住气了，他一直奋力挥动红布，而瑞安在决定冲击时，并不是冲着红布去的，瑞安冲向了胡迪，胡迪闪开了，他额上有大颗的汗珠滚下来。
瑞安就这样和胡迪纠缠，看台上渐渐静下去，谁都能看出，这是一头用智慧周旋的公牛。
因为跑动，瑞安肩胛上的伤口越来越大，鲜血顺着瑞安的身体，滚落，逐渐的，瑞安的身体，被鲜血浸透了，他越来越冷，因为失血过多，它的腿正在逐渐失去奔跑的灵动。
瑞安知道，机会不多了，而胡迪，也已气喘吁吁，他已经急不可耐地想把利剑插进瑞安的心脏。胡迪又做一个漂亮的转身，这在他转身未立稳时，瑞安尖利的牛角深深地，刺进他的胸口，看台上响起了尖利的惊叫，而瑞安感觉一个冰凉的东西，寒冷地穿进身体，它看见了胡迪，正倾倒全身的重量，把利剑压进瑞安的心脏，这是一个斗牛士最后的胜利，他的微笑之下，有与它一样的哀伤，最后的时刻，瑞安明白了胡迪，他和自己一样，用生命成全别人嗜血的残忍快乐。
瑞安仰头，望着天空，缓缓地倒下，它疲惫了，圆圆的眼眸里，有水草丰美的牧场，蓝天白云，春天的花香，还有它的小爱人蒂禧，站在他们最初相见的地方，一直一直看到很远很远的地方，像美丽的天堂，有天使伸展着透明透明的翅膀……