其他学生都已陆续回到寢室，只剩下卡伦一人坐在橡木桌前，羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响。
“亲爱的爸爸妈妈，”他写下开头，灰蓝色的眼睛映照著炉火的微光，“霍格沃茨的第一周比想像中更加精彩……”
羽毛笔停顿了一下，墨水滴在羊皮纸上晕开一个小点。卡伦的思绪飘回到第一节变形课，麦格教授將火柴变成银针时那精准的魔力控制。他省略了关於斯莱特林的事情，只是简单写道：“变形术非常有趣，麦格教授说我的手腕动作很標准。”
窗外的星空透过拱形玻璃窗洒落进来，与炉火的光晕交织在一起。卡伦的笔尖继续滑动：“魔咒课上，弗立维教授教我们漂浮咒。他是妖精与巫师的混血，人很好，还是我们学院的院长，个子虽然很小，但念咒语时声音洪亮得惊人……”
“草药课是最惊险的。”卡伦写下这句话时嘴角不自觉上扬。羊皮纸上很快爬满了描述魔鬼网的文字，它深紫色的藤蔓，潮湿的气息，还有韦斯利被缠住时滑稽的表情。“幸好我记得斯普劳特教授的提醒，用强光解救了韦斯利。作为奖励，拉文克劳加了十分。”
壁炉的火光突然跳动了一下，卡伦抬头望向窗外。星星在夜空中闪烁，让他想起今晚天文课的震撼。羽毛笔蘸了蘸墨水，他开始描述那个布满银色纹的黑盒子：
“当辛尼斯塔教授激活它时，整个教室仿佛漂浮在了太空中。我们亲眼看到了土星的光环，木星的大红斑……埃內斯托，我的室友，他对天文非常了解。他告诉我们每颗行星在魔法界的特殊意义。”
卡伦停下笔，思考著如何描述埃內斯托今晚罕见的热忱。那个总是带著几分傲气的男孩，在谈到星辰时眼中闪烁的光芒，与他平日判若两人。
“虽然他对我们普通人世界的科技嗤之以鼻，但不得不承认，巫师在天文学上的成就令人惊嘆。他们的魔法望远镜能看到比科技设备更清晰的星象……”
羽毛笔在“魔法望远镜”几个字上顿了顿。卡伦转而又开始描述走廊上那些神奇的画像：
“有的画像空无一人，但当你转身时，里面突然会出现一个打瞌睡的老巫师；还有一幅画里正在举办宴会，十几个不同时代的巫师举杯共饮……霍格沃茨的每个角落都藏著惊喜。”
羊皮纸已经写满了大半。卡伦揉了揉手腕，思考著还能分享什么。黑魔法防御课？与维克多教授的对话不能提。密室和炼金术笔记？更不可能。最终他决定著重描述城堡本身的奇妙：
“我们找到了一间废弃教室，准备申请作为学习室用。弗立维教授很支持这个想法，帮我们向麦格教授提交了申请，昨天那个教室的使用正式归我们了。”
这不是完全的谎言，只是选择性的事实，是为了不让他们担心。卡伦对自己说。炉火渐渐微弱，夜已深了。他快速写下结尾：
“一切都好，不必担心。霍格沃茨的图书馆比描述的还要神奇，我每天都能学到新东西。期待你们的回信。
爱你们的，
卡伦”
將羊皮纸卷好，用绿色丝带繫紧，卡伦轻轻嘆了口气。这封信就像一幅精心修剪的拼图，只展示最安全的片段。
公共休息室的门突然打开，埃內斯托走了进来，手里捧著一本厚重的《天体魔法》。
“还没睡？”他有些惊讶地挑眉，灰色的眼睛在炉火映照下显得格外深邃。
“给家里写信。”卡伦晃了晃卷好的羊皮纸，“你怎么……”
“查点资料。”埃內斯托难得地露出不好意思的表情，“今晚的课让我想起小时候和祖父观星的经歷。”
他在卡伦对面坐下，翻开书本。卡伦注意到那是一本古老的手抄本，书页边缘有星象图的烫金。
“这是……”
“家族藏书。”埃內斯托轻声说，“以前觉得这些知识理所当然，直到看见韦斯利今晚的表情，才意识到不是每个人都在星象仪旁长大。”
卡伦微微一笑：“他很震撼，我也是。”
埃內斯托犹豫了一下，將书推过桌面：“如果你想了解……可以借你看。麻瓜的天文学漏掉了太多魔法层面的意义。”
这个简单的举动让卡伦心头一暖。
“谢谢。”卡伦真诚地说，“对了，你祖父真的去过太空天文台吗？”
埃內斯托的嘴角勾起一丝神秘的微笑：“那是另一个故事了，等哪天有机会了再来讲。”
炉火最终熄灭了，两个男孩回到寢室。卡伦將信放在床头柜上，准备明天让猫头鹰寄出。