空气中还残留着方才情欲与汗水交织的粘腻气味，混杂着精液淡淡的腥膻，如同无形之网将两人困在其中。窗外偶有夜鸟的鸣叫，更衬得这屋内全然的死寂。
“小芊，听哥好好说，好吗？”
没有人回答。
陈芊芊背对着他，那条唯一干净厚实的被褥一圈又一圈裹缠在赤裸的身体上，她安静蜷缩在床角的里头，仿佛要与这令人作呕的现实彻底隔绝。
陈洐之张了张嘴，此前在脑海中预想过无数次的话语，像被什么东西堵住了一般，死死卡在咽喉，一个字也吐不出来。她的抗拒，她的冷漠，远比任何拳打脚踢都更让他感到无力惶惑。
一时之间，房间内静的可怕，就连呼吸声都像是被刻意压抑着，沉重得让人喘不过气。
良久，身侧的床板发出轻微的“吱呀”声，陈洐之默默起身收拾床面上的一片狼藉，他动作很慢，带着伤手不便的笨拙异常小心。这褥子是借来的，弄得太脏太破，回头不好跟工坊交代。
身后小心翼翼收拾的响动，一点不落传入陈芊芊耳中，眼中的泪意再次涌上，被她死死咬住嘴唇忍住。
还有比这更羞辱人的吗？
他宁愿自己动手解决，也不愿意碰她一下，居然还有功夫去收拾那破褥子……
为什么要这样？像以前一样，不管不顾地直接插进来不好吗？反正都已经这样了，多一次少一次，又有什么区别？他此刻的“尊重”和“克制”，比直接的暴力更让她感到难堪和……不理解，她不懂，也想不明白。
“啪嗒——”
拉灭灯泡后，屋里最后一点可能的光源也消失了，他似乎是把她刚才扔到地上的衣服捡了起来，身侧的床面再次塌陷下去，男人带着一身微凉的夜风重新躺下，之后便再无动静，寂静无声。
陈洐之没有再碰她，唯一干净的被褥也被她卷走了，好在是夏季的夜晚，空气里还残留着白日的余温，并不寒凉，否则这个局面的尴尬程度，恐怕还会再上一层楼。
“为什么要道歉？”
陈芊芊突然开口，声音极轻，像一缕烟，很快就消散在房间里。
许久，久到她以为他不会回答，或者已经睡着时，才等来一句。
“对不起。”
“我是问你为什么道歉，不是让你再道一次歉！”
她气的翻转过身，积蓄已久的泪水终于决堤，顺着脸颊滚落，划过唇角时只剩下满嘴的苦涩。
借着从窗外透进来的微弱月光，她能模糊看到身旁男人侧脸的轮廓。平日里冷硬的面庞一边脸颊红肿凸起，右手缠着白色纱布，笨拙的搁在身前。
这副模样，结合他此刻的姿态，显出几分与他高大身躯极不相称的滑稽，以及，一种让她心头莫名发紧的可怜。
“……”
陈洐之艰难的咽了口唾沫，似乎在努力组织着更妥帖的言辞，“因为……哥想跟你，好好过日子。你想要什么，哥都给你买来。不逼你，也不关着你了……咱们，就这么好好过一辈……”
“为什么？”陈芊芊打断了他，声音带着哭过后的鼻音。
这次，沉默的人换成了他。
黑暗中，她只能感受到身边人骤然绷紧的呼吸，却看不清他脸上的表情。
“你愧疚了？”
她替他做了回答。