月光一点点落下去，像带走萧玠的体温。萧恒察觉掌中萧玠的手渐渐冷去，越来越像个死人。
如此又是十日、十一日，复十二日。
十二日的月亮再度升起，萧玠脸上那点虚假的血色终于被月光冲淡，露出真正病态的苍白。他歪过脸，不叫萧恒看见他的表情，过一会，才转回来。
“我知道他怨恨你。”萧玠道，“但我没想到，他也会怨恨我。”
萧恒握紧他的手，柔声说：“就快到了，肯定就快到了。阿玠，好孩子，他怎么会怨恨你？你是他身上掉下的肉。”
萧玠笑了笑，但嘴唇颤抖。
“是，”他说，“我是一块有毒的赘痈。”
萧恒看他侧过身子，将自己盖给他的大氅拉到脸上。那半旧的棕黑皮毛颤抖起来，像一头中箭的幼兽。
萧恒一只手轻轻拍打他，也是流泪，“没有，阿玠，没有。”
许久，方听萧玠长长出了口气。他从大氅底伸出手，叫萧恒牢牢握着。隔着皮毛，萧玠声音有些瓮然，说：“阿爹，你和皇后，再要个小孩吧。”
萧恒打断：“阿玠。”
萧玠摇摇他的手，笑道：“我会为他祝祷，求他健健康康的。等我死后，把我葬在你身边。百年后你们合葬，不要把我迁出去。”
萧恒没讲话，过了一会，也没听到萧玠的动静。他再捏萧玠的手，才察觉萧玠握他的手指已经放松。萧恒猛地揭开大氅，萧玠满面泪痕，已然昏迷。
是夜，继皇太子病重后，终于传出病危的消息。
皇帝不叫人哭，东宫压抑得如同死水。众人来往进出，只听乒乒砰砰的密密脚步声。一道又一道帘子低垂，一只又一只手在萧玠手腕上搭下又抬起，一个又一个郎中摇头。
萧恒从痛苦，到绝望，到毫无表情。
天色完全暗沉下去，一世界万籁俱寂，如同死地。萧恒替萧玠掖好被角，走到帘外，对秋童道：“你去向郑绥传旨，命他担任报聘使一职，快马加鞭，去一趟南秦。我写一封信，要他亲手交到秦大公手里。”
秋童来不及讶然，萧恒已经开口，“找个卷轴给我。”
萧玠的信是私事，他可以不瞧。但梁皇帝的圣旨是公事，他不看也得看。
玉轴铺开，萧恒提笔舔墨，抬腕下去时，手腕居然微微颤抖。秋童心中酸涩，正要劝他吃盏热茶缓缓，见他已经把住手腕，落笔写道：
萧恒敬问南秦大公无恙。
郑绥马过明山已近二月中旬。
他无数次从萧玠的祷告里见到这片土地。
萧玠道，南秦和咱们这里不一样，那边的树不落叶，哪怕到冬天，大明山也是青青翠翠。若是到春天，正是放桐花的季节，远远望过去，就像落了满山雪。
说至此，他冲郑绥笑笑，我是再见不到了，若有机会，你可以去瞧瞧。