萧玠腹中许多疑问，到嘴边，只是轻轻叫一句：“阿爹。”
萧恒应一声，半天没等到他动静，低头去看时，感觉萧玠动了动。他松开萧恒手臂，就势伏在萧恒膝盖上。
这一瞬，萧恒突然想起另一个人。那人也爱躺他膝盖，哪怕是看军报，也要这么躺着，嘴里有一搭没一搭讲话。要么就拿些腔调，含糊着拖着音叫他：萧重光——
他想着，轻轻将萧玠耳边头发拨好。萧玠许是有些痒，缩了缩肩膀，但没有躲。他睫毛轻轻地动，像头温驯的幼兽。
萧玠小时候黏人，但更爱粘秦灼一些，即使当年，也少同萧恒这样亲昵过。那时候也软和，抱在怀里跟个糯米团子似的。现在隔着衣裳，萧恒的膝盖都感受到他一根一根的肋骨，那么瘦。
初做父母时，瞧着孩子，总盼着他懂事，盼着他长大。可他一旦做到了，你又盼着他不要懂事，永远长不大才好。
十六岁的萧恒杀人如麻，但在他这里，十六岁的萧玠就是小孩子。
最好一辈子都是。
萧恒轻轻抚摸他的头发，这么过了一会，还是道：“阿玠，阿爹要告诉你一件事。”
萧玠没起身，仰过脸看他。
萧恒看着他的眼睛，温声道：“这个夏天，你姑姑要来一趟。”
萧玠做晚课前有洁面洗手的习惯。他从香炉边站定时，阿子依例去给他打一盆清水。
等阿子放轻脚步，连盆带水地端进阁中，萧玠仍站在原地，一动不动。
他在看神龛前供奉的一张弓。
那是把朱红大弓，足有小儿手臂粗细。镂刻火焰，雕饰虎纹，萧玠常常擦拭，因以光洁如新。
萧玠将那把大弓摘下，捧在手里，轻轻摩挲。突然，他左手持住弓身，右手手指扣上弓弦，尝试赤手拉开。
他的右手手臂颤抖，已经用尽全力，那根弓弦却仍只微微弯曲。
灯花爆了一下，在光明铜像眼中闪逝。终于，萧玠垂下手臂，抱着弓从桌边坐下。
阿子看着他拇指的血痕，忍不住道：“殿下想学弓，请陛下找个弓马师父就是。”
萧玠道：“我的弓马师父应当是太师。”
阿子闭上嘴巴。
曾做过太子太师的那位至今仍是梁宫忌讳，皇帝也没有任命新人，太师之位便空悬至今。
萧玠静了静，说：“不该是我的东西，给了我，也是暴殄天物。”
萧玠将弓放好，如常昨晚晚课，阿子却知他一夜难眠。第二天清早，他去陪萧恒吃早饭，吃到一半讲，想学骑马。萧恒似乎也知道缘由，并没有出言劝阻，只道：“成，红豆一直养在我这边，一会叫人给你牵过去。以后你歇过午觉，我陪你去骑。”
萧玠便笑：“阿爹还当我是小孩子呢。你帮我找个师父，或者找几个和我年纪相仿的，我们一块练练就成。”