三辆军绿色蓬盖卡车沿着戈壁公路奔驰，卷起黄沙，轮后拖出一道长长的尾迹。
“咳咳——”
纵然提前用织布捂住口鼻，方秋芙还是吸进了飞沙，喉咙痒痛，她忍不住咳嗽了两声。
身侧的青年察觉她的动作，将自己的水壶递给她。
方秋芙出生时就带有先心病，身体底子差，淋不得雨，吹不得风，每次感冒都要让朱妈照顾许久，长大后也不见得好转。
如今历经骤变，从沪市过来的一路上，若不是身旁的少年照顾她，她怕是早就死在火车上那场来势汹汹的高烧里了。
方秋芙摇了摇头，强行挤出一个亮晶晶的笑眼。
“我不用。”
青年却很坚持，“喝吧，你声音都快哑了。不用节省，马上就到。”
她拗不过，道了声谢。
接过水壶时，方秋芙的视线扫过少年的指尖。一双手修长如玉箸，即便因长达半月的颠沛而沾满了灰，也掩不住格格不入的矜贵。
方秋芙心头叹气。
她知道，岑攸宁最爱干净了。
抿了小半口水润了润喉咙，方秋芙将水壶塞了回去，再次挤出一个乐观的笑容，戴回面罩，顺便转移话题。
“真漂亮，雪山镜湖，我们能在这里生活，也挺好的。”
岑攸宁顺着她的目光看过去。
远处的苍川县轮廓逐渐清晰，低矮的土色建筑群匍匐在霜砾山脚下，天际处雪山巍峨连绵，山头积雪终年不化，神秘悱恻。
“是啊，真漂亮。”
两人的目光在车内短暂相接，闪过一瞬间复杂的神色，是思念，是担忧，但又很快被故作轻松的姿态粉饰。
他们总是默契十足。
接下来的一段路，谁也没有再提过去，继续聊着远处的雪山与那汪湛蓝的淡水湖。
“你看，那边就是湖吧？”
“嗯，应该是明镜湖。”
“周围还有草甸和沙丘，也不知道农场那边是什么情况，是不是还要放羊放牛之类的。”
岑攸宁望了一眼，不自觉把话题拉回她身上：“半荒漠半绿洲，想来这里的气候合宜，虽然干燥了些，但阳光充足，对你身体挺好。”
“我身体是娘胎里亏的，补钙也没用！”方秋芙叹了口气，“怀我的时候摔了一跤，营养也没补上，也不知道算我命大还是命薄。”
岑攸宁立即变了脸色，语气强硬起来，“不要说这种话，你会好好的。”
方秋芙咬唇没再回嘴，撑着手抵住下巴，透过篷布去看外面的草木，思绪渐渐飘散。
一个月前的深夜，她在睡梦中被朱妈拍醒，正欲询问发生了什么，就被塞了一个皮箱，莫名其妙上了辆小三轮。
朱妈是从小照顾她的保姆，三十年前就跟在她母亲季姮身边。
动荡之初，方秋芙父母提前预料到风雨欲来，就将她托给了朱妈，方秋芙便在新村的八平米小宅寄宿了半个月。
奈何动作还是慢了半步，来家里闹的人太多，又都知晓方家有个芙蓉如面柳如眉的娇娇女，实在是瞒不过去。
方秋芙现在都记得，那个梅雨季的夜晚，母亲季姮在新村窄窄的屋里压低声音恳求。
“朱红，我真的求求你，你带蓉蓉走吧，我知道你打心底就是将她当亲生女儿在疼！”
“大小姐，我们走了，你们怎么办呢？难不成真要像那陈家太太一样吗！”
“你别管，只要蓉蓉活下来，我和潮生就算……还有这个布袋也拿上，里头是我给蓉蓉存的东西，让她贴身放，关键时候起码能换点钱！你们今晚就走，直接回你老家，回山阳，以后她就是你的女儿，她跟你姓朱。”