赵驰拎着方秋芙那只小皮箱，护着她一直来到卧铺车厢门口。他陪她一同登上车，将行李塞到她的床铺地下，还顺便确认了桌上的水壶里装满了热水。
搞定好一切，他不忘记嘱托方秋芙，“卧铺车厢要干净卫生许多，人也没有那么繁杂，列车员会巡视，你可以放心睡一觉。”
“嗯，我知道。”方秋芙梳着一个单侧马尾辫，一如当年她刚到苍川的模样。
这年头火车票一张难求，但赵驰还是用军官证给她买来了一张卧铺乘车票，这和硬座不同，需要一定级别才有资格购买。
赵驰低下头，凝视着眼前这张朝思暮想的脸，还是没有忍住伸手抚摸她的脸，“到了那边，记得给我打电话。”
“记着呢，我还会给你写信。”方秋芙前几日流干了泪水，如今还能牵起嘴角笑笑。
“要抱一下吗？”他眼神始终锁定在她脸上。
方秋芙没有答话，而是直接主动攀上他的腰，将整个人贴在他的胸口。
时间一分一秒流逝。
她近距离无声感受着他的体温。
登车的人越来越多，混杂的声音围绕在他们周遭。列车员在这时大喊着，“要发车了！送站的家属亲友们请尽快下车。”
方秋芙闻言，手中的力道更重了几分。她紧紧攥住面前男人的腰腹，舍不得松开。
赵驰压抑住胸腔中那股想要彻底不管不顾，随她去沪市的冲动，轻轻在她头顶落下一吻。
“我该走了。”他道。
“……”方秋芙没有答话，但手上的力道正缓缓松开，一点点移开手指。
“蓉蓉，一路平安。”轻吻沿着头顶往下滑到额头、鼻尖和嘴唇，他旁若无人地亲吻着他亲手推开的爱人，“有缘我们还会相见。”
列车员恰逢检查到这节车厢，被两人亲密的拥吻吓了一跳。虽说这段时间风气要比过去自由不少，但还少有见到如此不知羞的夫妻。
他扫了一眼两人的打扮，轻轻咳嗽了一声提示，“这位长官，我们即将发车了。”
“好。”赵驰深吸一口气，“我该走了。”
方秋芙不得不松开他，她抬起脸看他，想要记住眼前这张守护了她近十年的面孔，“再见。”
两道身影在车厢内分开，赵驰裹着大衣转身。隔着车窗玻璃，方秋芙注视着他的身影在寒风中渐渐远去。
站台顶端的老式时钟发出沉重的“咔哒”声。此时，指针正指向下午三点四十八分。
圆形表盘上，时针微微倾斜指向四点前的刻度，而分针笔直地悬垂在它的对角线上。一长一短的两根指针在这一瞬间，呈现出一个极其精准而又残忍的180°。
这道横贯表盘的直线，像是命运在他们之间划下的一道深渊。
指针向左，那是西北的戈壁、家属院的小窝和银杏树；指针向右，那是她心心念念的家乡，是她即将开启的新生活。
“赵驰！”方秋芙猛地推开半扇车窗，风猛地灌了进来，吹乱了她的乌发。
赵驰站在月台上，冲她挥了挥手。
他没有说话，只是露出了一个温煦的笑容，用口型默默地说了一句：“再见，好好的。”
前世苦苦求来的缘分，在这一刻走到陌路。
汽笛声响起，火车轮轴开始缓缓转动。
同一时刻，站台钟表180°的平衡被打破，分针向前跃进，时针向下偏移，那道曾经交汇的直线开始无可挽回地倾斜。
方秋芙看着赵驰的身影越来越小，最后缩成了一个光点，消失在西北茫茫的风沙中。
这辆列车从金城出发通往沪市，沿途设有十多个中点停靠站，挤满了返城的知青。
方秋芙静静坐在她的卧铺床上。
前面那节硬座车厢熙熙攘攘的闹声透过车厢中央的通道传过来，列车员走过去合上车门，周遭顿时安静下来。
这节卧铺厢里很安静，大多是探亲的军官或是有一定级别的干部，没有普通硬座厢那种汗臭、旱烟和嘈杂的喧哗。
她盯着窗外滚滚向前的景致发呆，西北荒凉的戈壁正在眼前不断后退，思绪也随之回到了十年前，那时她才未满18岁。
方秋芙永远都记得那个深秋。
当年她和岑攸宁在雨夜的岑家老宅汇集，大门被贴上了刺眼的封条，岑家叔叔阿姨连夜护着他们两人登上火车。