洛施之睡得并不安稳。
梦境光怪陆离，一会儿是黑暗的楼道里伸来的手，一会儿是满抽屉的药片变成蠕动的虫，最后定格在顾胤廷那双深不见底、仿佛能吞噬一切的眼睛里。她惊醒了好几次，每次睁开眼，都能从门缝看到客厅透进来的、恒定的微光，以及沙发上那个隐约的、一动不动的身影。
他好像一直没睡。
最后一次醒来时，天边已经泛起了鱼肚白。洛施之口干舌燥，喉咙发紧，想起来喝水。她轻手轻脚地掀开被子，脚刚碰到冰凉的地板，客厅的灯就亮了。
顾胤廷几乎是在她起身的瞬间就醒了，或者说，他根本就没怎么睡。
他推开虚掩的卧室门，身上还是昨晚那件背心，头发有些凌乱，眼下有淡淡的阴影，但眼神依旧清醒锐利。
“要什么？”他问，声音带着刚醒的低哑。
“喝水。”洛施之低声道。
“坐着，我去倒。”他转身走向厨房。
洛施之坐在床边，看着他高大的背影消失在门口，心里那种被严密“监管”的感觉再次清晰起来。她的每一个细微动静，似乎都在他的掌控之中。
很快，他端着一杯温水回来，递给她。水温刚刚好。
洛施之小口喝着水，目光不经意间扫过他的手臂。那道旧疤在晨光中更加明显。她忽然想起七年前，高二那次篮球赛，他为了救一个快要摔倒的队友，自己撞在篮球架上，手臂划开一道长长的口子，鲜血直流。校医室缝针的时候，他疼得脸色发白，却还笑着对担心围观的她说“没事，小伤”。
那时的少年，和眼前这个深沉莫测的男人，渐渐重合，又渐渐分离。
“看什么？”顾胤廷注意到她的视线，顺着她的目光看向自己的手臂。
“那道疤……还在。”洛施之轻声道。
顾胤廷低头看了一眼，语气平淡：“嗯，当时缝了七针，留了点痕迹。”他顿了顿，抬眼看她，“你记得？”
洛施之垂下眼帘，没说话，只是捧着水杯，指尖摩挲着温热的杯壁。
沉默在两人之间蔓延，带着七年前后混杂的微妙气息。
“再睡会儿吧，还早。”顾胤廷最终说道，语气缓和了些，“我让人送早餐过来，你不用去社里，在家开视频会议就行。”
“不行，”洛施之立刻反对，“今天社里有重要的编前会，我必须去。”
顾胤廷眉头微蹙：“你的身体……”
“我没事了。”洛施之打断他，语气坚持，“昨晚只是意外，平时我都很注意。工作不能耽误。”
顾胤廷盯着她看了几秒，似乎在评估她话里的真实性，以及她的身体状况。最后，他妥协了，但提出了条件：“让陈叔送你。我会派人跟着。会议结束立刻回来，不准加班，不准单独行动。”
又是这种不容商量的口吻。洛施之想说“我有车”，但眼前的情况，只能把话咽了回去。
“知道了。”她闷声道。
上午八点半，陈叔准时出现在楼下。不是那辆显眼的宾利，而是一辆低调的黑色奥迪。洛施之下楼时，看到单元门口和停车场附近，多了几个陌生的面孔，他们看似随意，但目光警惕地扫视着周围。她知道，这都是顾胤廷的人。
车子平稳地驶向杂志社。洛施之看着窗外熟悉的街景，却觉得一切都不一样了。她的生活，在短短一夜之间，被彻底颠覆，套上了一层无形的、却异常坚固的牢笼。
编前会开得有些心不在焉。会议中途，她的手机震动了一下，是顾胤廷发来的微信，只有四个字：【按时吃药。】