师姐笑笑说她不喜欢。她说最喜欢自己躺在**时突然听到门上的小喇叭里传出一句“张倩，电话”。
每次听到有人这么叫着我名字，我就感觉自己还活着。
师姐说完这句话就沉默了起来，我也不知道再说些什么了。我和师姐的电话总是这样草草了事，她从来不问我什么，我们也从来不谈各自的工作，因为都知道彼此并不喜欢自己的工作，这是在上学的时候就都清楚的。
师姐一点都不善谈，有时话语简单得让人感觉像个小孩。即使在信里也是如此，一成不变的稿纸，简单的语言。里面既没有美丽的幻想也没有精彩的人生感悟，这多少与她的美丽不成比例。她在信里说得最多的就是四季变化和以前与我在学校里相处的日子，全都是零零碎碎的琐事，有时看过她的信我都不知道她想告诉我什么。不过师姐几乎每次在信的结尾都会说，她在大学里唯一值得回忆的就是认识了我。
我在电话里问师姐，我在她心里到底是什么样子的？
师姐沉默了好久才一个字一个字地对我说：
干净，很干净。
04
沉沉地睡了一天，感觉身体好像还不是自己的一样。来到医院，看见王瑶一个人坐在窗台旁边，神情有些怪怪的。走过去拍了拍她的肩，她却猛地甩开，大口喘着气看着我，鼻翼一张一合，她哭了。
我以为我吓到了她，问她怎么了，她挣开我的手跑了出去。等我从主任那里出来，想再找她时却发现她已经回家了，原来她昨天夜班。我没有多想什么，拿了点东西就离开了医院，我跟主任请了一天假，说是回家准备研究生报考的事情。
我们学校离家里不到一百公里，骑摩托车三个小时就可以到了。师姐总是很奇怪为什么我在学校时每个周末都不回家。这有什么可大惊小怪的，你家离学校更近，你干吗还要住校呢？师姐哼了一声却不回答，然后又开始有一搭没一搭地和我聊天。
很奇怪，我是唯一可以顶师姐嘴却又不让她生气的男人。师姐有一次对我说，杜明，你知不知道你有种魔力，让人很想接近你。你长得很周正，笑容还这么可爱，特别是你的眼睛，清澈得可怕，看上去是那么干净，让人感觉十分舒服。如果不是你喜欢装酷，一定会有很多人喜欢你的。
师姐一边说一边向我的脸凑近，她的手指顺着我的眉毛沿着我的脸的边缘向下画着。她的手指纤细，指尖冰冷，仿佛水滴在我脸上划过，最后停在了我嘴唇上。她的气息吹到我的脸上，有很浓的酒精味。这让我开始脸红，师姐的嘴唇微张，露出两个可爱的兔牙。就在我们的嘴唇要接触的那一瞬间，她推开了我。那是我与师姐仅有的几次近距离接触之一，却让我心悸至今。
我到了学校，把摩托车停在了图书馆门口。那幢老宿舍楼在图书馆旁边显得十分破落，这就是当初陪我度过几年大学生涯的地方。因为有了新宿舍楼，这幢楼就成了年轻的未婚的留校老师宿舍，也就成了一直陪伴师姐走到生命尽头的地方。
哎，你找谁呀？
王姨，我是原来九六级的学生，我想找四〇六的张倩。
老太太听完，猛地抬起头，摘掉眼镜使劲地看我。然后从传达室走出来，把我拉进了屋子。
我想起来了，你是这儿的学生。怎么你还不知道吗？
怎么了？我明知故问。
张倩她死了。
虽然早就有了心理准备，可是心还是像被锤子敲击一样疼痛。
怎么会呢，前段日子我还和她联系过呢。
就是上个礼拜的事情。对了，同学你和她很熟吗？这一年很少有人找张倩的。
没有，只是原来是同学。这次正好有事回来就顺便来看看她。我能去她寝室看看吗？
不行呀，她那屋子是两个人的。同住的那个女孩嫌有点晦气，已经回家了。这个周末才回来呢。
哦，那好吧。那我以后有时间再来吧。
我走出宿舍楼时回头问老太太。
王姨，张倩是怎么死的。
自杀的，上吊……
我的头沉沉的，汗水顺着额头向下流。和手术时一样的感觉——眩晕，我扶住宿舍旁边的柳树，不停地呕吐。
校园里还是一副死气沉沉的老样子。即使又增添了几幢新楼，却依然有着挥之不去的腐烂的味道。
05
师姐，你听到风声中怨灵的哭声吗？
怨灵？
嗯，所有被我们杀掉的白鼠、青蛙还有狗的灵魂，那些因为得不到埋葬的而不能转生的尸体的灵魂都在我们学校上空盘旋呢。
是呀，不干净的学校。
师姐衡量事物的标准很奇怪，只有干净与不干净。我和她坐在天台上远远地看着地面，有时我们也会评论在地面上来回蠕动的芸芸众生。被我评论的人林林总总，在师姐眼里却只有一种人——不干净的人。我指长相漂亮的女孩子，她会很快地说，眼神不干净；我让她看帅气的小伙，她也说那样的扫帚眉看上去就不干净。
那你眼里有谁是干净的？