当时，明清小说已经掀起了创作**。典型作品包括《三国演义》《西游记》《水浒传》等，在社会各阶层圈粉无数。一语惊醒梦中人，雪芹开始琢磨写作。
插一句话，历史的囚徒觉得，世界上最伟大最真实的写作，便是自传。对于那些主角在空中飞来飞去，穿越几万年的故事，只能证明人类想象力的枯竭。
雪芹最初给书稿取了个名字：《风月宝鉴》。单从书名来看，有点像成人色情小说。
有小说作伴，他不再寂寞。他似乎找到了人生最好的朋友，努力不让任何一个灵感溜走。
创作的痴魔程度，敦诚曾有过记录。那是一个秋天的早晨，敦诚去找雪芹，大师正在潜心创作，已长时间不曾进食。二人相携去酒肆狂饮。敦诚解下佩刀作为抵押，换来美酒几壶助兴，曹雪芹乘醉作歌为谢。
他不仅坚韧不拔，也是一个幽默风趣之人。如果不是这样，他在中年之后也不会活得那么自得洒脱。毕竟，现实很锋利，人生很无情。
曹家历经大难，作为漩涡中心，雪芹能走出来很不容易。幽默和自嘲，是从现实突围的最佳方式。
10。
公元1747年（乾隆十二年），雪芹33岁。
他颠沛流离，先后居住于刑部街、卧佛寺、四王府、峒峪村、北上坡，还有白家疃（西直门外约50里）。但他大部分时间都住在西郊（现北京植物园）。
那个地方，历史的囚徒这些年去过好几次，只是一个简陋的农家院落，主体是草芦，估计冬天的一阵狂风都可以刮倒。很难想象，近300年前，这位大文豪竟住在那么寒酸的地方。当时的人们，是否知道，这儿有一位不世出的文豪？
……
曹雪芹故居（北京植物园）
他的生活费一直比较吃紧，不得不像其他文人一样卖字卖画，几个好朋友福彭、敦诚、敦敏、张宜泉经常接济他。敦诚在《赠曹芹圃》里提到，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。
敦氏兄弟诗文关于曹雪芹的记载
在日记里，雪芹倒是表达了对这种生活的喜欢。“住草庵，赏野花，觅诗、挥毫、唱和、卖画、买醉、狂歌、忆旧、著书。”他写道。
他变得像一个隐士一样。生活最简单，但内心绝不简单。再潦倒再失意，他对生活的热情也一直不减。
在家族和自身的悲剧中，他寻找着人生的真谛。他认识到，泪中带笑，便是真实完满的人生。
11。
他也曾彷徨摇摆，怀疑过自己的一事无成。
“在那贫穷潦倒的境遇里，很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌，自寻派遣”，他写道。
敦诚在《寄怀曹雪芹（沾）》中安慰他，“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村”。
意即作为罪臣之后，雪芹遭遇艰难险阻，应该知难而退，专心著书。
雪芹逐渐坚定，在隐居西山的十多年间，他以诗化的情感和探索意识，将旧作《风月宝鉴》“披阅十载，增删五次”。
秋天，他推开草芦的门，发现外面下雨了。这场凄冷的雨，打落了多少枯黄的叶，又伤了几人寂寞的心。
冬天，他愈加思念小说中的人物。林黛玉、薛宝钗、晴雯、袭人……·当然，还有他的老祖母。雪无踪，情亦无踪；雪无形，情亦无形。
他的才情开始迸发，《红楼梦》就像他的孩子，经过他的铺排设计，不仅规模宏大、结构严谨，而且描写生动，充满即视感。达到了中国古代小说的最高峰。
12。
作为四大古典名著之首，写作难度可想而知。
但回忆帮了他大忙。所有的一切，都指向三十多年前的江南。虽然空间变幻，但从西山回望西园，并不是太困难。他仔细地搜寻着记忆的每一个房间，从不曾离去的记忆，也热情地、默契地迎合着他。
回忆是最奇异的易碎品，它一旦破碎，便能很快再次粘合在一起。在回忆里，他找到了久违的温暖。特别是在深夜，当浓浓的黑暗包裹着他，回忆也渐渐铺开。那些人物和故事，如发生在昨日，鲜明生动，摄人魂魄。那些心灵的颤动、复杂的心理、无可回避的苦涩、坎坷又闪光的人生，他信手拈来。
在回忆中，唯一的向导是他自己。世事变幻，人事全非。时间虽然断裂，但记忆里的远方很容易抵达。他轻易地找到了过去的自己。