杜甫
永不低头
但凡在历史上有点成就的人，生活中一般是“脱逃大师"。你能虐，我敢逃。
杜甫就是这样一个人，在人命如草芥的乱世，幸亏有文字一次次的救赎。否则，以他遭遇的种种逆境，流离各地的生活，孱弱的身子骨，恐怕早就命丧黄泉。
一
圣历二年（公元699年）秋天，“平安江西”报道，该省吉安县发生了一起罕见血案，吉安司马（人民武装部部长）周季童，在生日宴上被一个陌生少年残忍刺杀。闻讯赶来的保安举刀示警无效，将刺客当场正法。
据警方调查了解，凶手只有13岁，名叫杜并，是在押人犯杜审言的二儿子。
他们之间有什么大不了的仇恨呢？
原来，杜并认为父亲是冤枉的，在看守所有生命危险，冲动之下，铤而走险。
这桩刑案轰动一时，连大唐最高领导人、年近八旬的武则天奶奶也做了重要批示，要求彻查。
结果，杜审言平反出狱，武则天还提拔他为著作郎、膳部员外郎（副局级）。
有史以来，任性恣肆的文人不少，7世纪90年代，大唐最狂妄的诗人当数杜审言，也就是杜甫的爷爷。
他狂到什么程度呢？
作为大唐高级干部培训班的班主任，有一天批改试卷，他叉着腰自我欣赏——“味道见吾判，必羞死”（苏味道看见我的评语，一定会羞愧而死）。
苏味道，吏部二把手（组织部常务副部长），文坛“四大天王”之一，他还有一个更厉害的身份——三百年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷。
原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。
不过，杜家确实有骄傲的资本，比如他们的先祖杜预，就是晋国超级学霸、军队名将，还是三国末期灭吴的主帅。
但杜审言同志确实狂得有点过了，一次喝大了，杜审言居然宣称——“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（写文章，屈原宋玉只配给我打下手：论书法，王羲之也得向我称臣）。
因为毫不遮掩，满嘴跑火车，杜审言得罪了不少当权派，这才被下放到江西吉安。而被刺杀的周季重，一直很讨厌杜审言，随便造了个罪名，将他抓捕入狱。
二
很多人钟爱李白，不喜欢杜甫，觉得他太古板、太灰暗，从来没年轻过。对这一点，囚徒是不同意的。
杜甫登台之前，先花一分钟介绍他的长辈，只是想证明：杜甫的体内，也有狂放和热血。成年后，他还不时流露这样的情绪——
——“诗是吾家事”。（《宗武生日》）
——“吾祖诗冠古”。（《赠蜀僧闾丘师兄》）
写诗是我们杜家的事，你们就别掺和了！
囚徒认为，李白的荷尔蒙是瞬间爆表，直冲云霄。而杜甫的荷尔蒙，只有压缩时间，你才能感觉到它的汹涌澎湃。
文学意义上的盛唐，其实由李白和杜甫的一辈子构成。（准确地说，是李白的前半生，杜甫的后半生。他们最优秀的作品，都产于那个时期。）
盛唐是什么感觉？流动性极其泛滥，人们视域空前开阔，精神需求得到极大满足。随之而来的政治危机（安史之乱），令大唐调头向下，从此一蹶不振。
李白和杜甫，都要感谢那个光怪陆离、苦难深重的时代。
因为没有内心的坚持与挣扎，他们无法长成唐诗的两座巅峰。对于杜甫来说，尤其如此。
能想象吗？
一个漂泊在外的读书人，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，人间所有苦痛，他都尝了一遍。一般人，可能就此沉寂无声，自生自灭了。可是这个人很坚韧，黑暗中，他无数次昂起头，强撑病体，写了1400首诗，三天一更，频率惊人，直到他离开人世。
这需要多大的勇气和毅力？
杜甫的家世渊源，比李白不知道强到哪儿去了。
众所周知，在接受记者采访时，谈及自己的出生地，李白总是遮遮掩掩，顾左右而言他。越是这样，人们越是猜疑他的身份。
杜甫就不同了，19岁之前，他是一个富二代，没挨过饿，没受过冻。有一段时间他成绩很不好，怎么说呢？看他的排名，就知道他们班上有多少人。
因为他讨厌填充式教育，他只想出去浪，在家里闹了多次。