可是,远方的莺莺怎么办?那个晚上,元稹喝醉了,他鼓足勇气给等他等到心痛的莺莺写了一封信。
“忘了我吧……”写下这四个字,他泪如泉涌。他太明白,如果拒绝韦家,自己的前途也就完了。因为前途而告别一段纯真的爱情,这很卑鄙,但现在他已经顾不了那么多了。
韩愈在《监察御史元君妻京兆韦氏墓志铭》一文中记载,“选婿得今御史河南元稹。稹时始以选校书秘书省中”。元稹授校书郎后不久,便娶韦丛为妻。
对这位出身富贵的夫人,他也做好了忍受河东狮吼的心理准备,但是很奇怪,他迎来的却是和风细雨。韦丛是那种非常贤惠的女人,婚前只对老爹好,婚后只对老公好。
由于家中清贫,元稹觉得委屈了韦丛。可是韦丛觉得,有了这个男人,人生已经足够。
冬天,伏案写稿的元稹冻得发抖,韦丛把衣柜里所有能御寒的衣服找出来,披在老公身上。有一次,元稹写诗的时候完全没有灵感,想喝点酒,手上却没有钱,晚上韦丛悄悄给他带回来一坛高度白酒,再一看,她头上的金钗不见了。
“金钗呢?”元稹疑惑地问。
“当了一坛酒。”韦丛羞涩地回答。
大颗大颗的泪水,从元稹的眼睛里涌出来。多好的老婆啊!从大富大贵到家徒四壁,她就这么死心塌地,无怨无悔。况且,六年时间,韦丛还给他生了五个孩子。
有这样的后盾,元稹的工作也迅速有了起色,不久就升任大唐监察御史。
这个时候生活却开始戏弄他。唐宪宗元和四年(809年),韦丛产后大出血而离世,年仅27岁。元稹心疼至极,哭得死去活来。韦丛安葬时,他仍在外地办案,只能写篇祭文,托人在妻子灵前代读。
即使如此,下葬那天,元稹还是悲伤难抑,又写了三首悼亡诗,这就是中国历史上最负盛名的悼亡诗——
离思五首·其四
曾经沧海难为水,
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,
半缘修道半缘君。
这四句将古人的含蓄发挥到了极致,后人看完不流眼泪的,应该去医院检查一下泪腺。
写亡妻,只有后世苏东坡的“十年生死两茫茫”能与之比肩。那种情绪,可以钻到人的内心深处去。
著名学者王若虚评价说,“情致曲尽,入人肝脾。”陈寅恪跟帖说,“微之以绝代之才华,抒写男女生死离别悲欢之感情,其哀艳缠绵不尽在唐人诗中不多见,而影响及于后来之文学者尤巨。”
因为这首诗,一千多年来,人们再也无法忘记“元稹”这个名字。
三
也许,情伤要用情来治,至少元稹是这么做的。韦丛去世不久,他就在任职地四川认识了薛涛——唐朝四大女诗人之一。
最初遇到元稹的时候,薛涛没有想到自己会跟这个帅气男诗人有什么故事,毕竟自己比他大11岁。可是,他们还是谱写出了中唐文艺界最具盛名的爱情故事。
薛涛虽然是一名乐伎,却心地纯良,工于诗画,不同流俗。她的诗名早已传遍大唐,元稹也留意到这位奇女子。
刚到四川,他就约薛涛在梓州相见。那个三月,连空气里都是玫瑰的味道。
薛涛坚持独身,一直到42岁。有时候,她都认为自己会这样过一辈子。可是,见到元稹后,她的信念动摇了。元稹,不仅外貌俊朗,谈吐不凡,还有与他年龄不匹配的成熟的笑容。
他们谈诗词,谈政治,谈社会,谈爱情,有些相见恨晚。他为她磨墨捧砚,看她写诗作画,一时叹为天人。他不会说“我爱你”,然后做出比心的手势,因为他是一个含蓄的文人,说这三个字,太low。
还是用文字来表白吧——
寄赠薛涛
锦江滑腻蛾眉秀,
幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,
文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔,
个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水,
菖蒲花发五云高。
春天属于表白,阳光属于窗台。而我,只想拥有一个有你的未来。
不顾别人异样的目光,不顾居委会大妈的苦口婆心,他们在成都找了一个房子,开始同居。外出参加沙龙,她也很大方——“大家好,给大家介绍一下,这是我的男朋友元稹。”