著名诗人顾况以挑剔闻名，本来有些小看白居易，读到野火诗以后，他赞许道：“混长安不是那么容易的，有不少人混成了混账，但以你的诗来看，没问题。”（道得个语，居即易矣）
白居易还是个学霸，27岁那年，他就以第四名的成绩高中进士，在同时考中的十七人中，他年龄最小。他写道，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年"，得意之情溢于言表。用孟郊的话说，白居易正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花"的时候。但是，他很容易陷入孤独，深深的孤独。
可能，有才华的人都是孤独的，他们的身体在凡间，精神却在天堂。
第一次见到元稹，白居易就对这个河南老乡留下了深刻印象。他很少说话，却字字珠玑。关键是，少见的帅气。
白居易是一个清高又古怪的人，很少主动跟别人交换名片。这次见到元稹，他破例从裤兜里找出一张，掏出签字笔，在背面画了一个微信二维码。他的名片上只印了7个字——“复古采诗——白乐天”。
“您对乐府诗革新有研究？”元稹小心翼翼地问这位诗坛前辈。
“是的，诗歌就应该讽喻时事，泄导人情。”白居易合上笔，微笑着说，“不然，我们写诗有什么用？”
“白大哥，求带……”元稹忽然变得很激动。那些年，他也一直在寻思诗歌革新的事儿。
因为十分相近的文学观，初次见面他们就聊了3个多小时，直到夜色袭来，所有的嘉宾散去。一段惊天地、泣鬼神的友情正式拉开帷幕。
六
时间不长，他们又见面了。
公元803年，白居易参加一年一次的科考，放榜那天，眼尖的白居易在名单里发现了一个熟悉的名字：元稹。他马上给元稹发了一个“恭喜”的表情，说，“出来喝酒。”
元稹刚当新郎不久，接到白居易发来的信息，就把娇妻韦丛撇在一边，急不可耐地打了个滴滴马车。
在长安城西的waiting爵士蓝调酒吧，他们喝得酩酊大醉。一个读书人苦读一生，如果不能金榜题名，估计进了棺材也闭不了眼。
那次酒后一个月，他们一起被任命为校书郎（图书管理员兼校对，九品官，无上朝资格）。在唐朝担任过这一职务的，至少还有以下大腕：杨炯、张说、张九龄、王昌龄、刘禹锡、李德裕、杜牧……
职务卑微，白居易工作却很卖力，因为坐在他办公桌对面的那个人，叫元稹。他真诚地写了一首《代书诗一百韵寄微之》，“忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知。”
两个人认识时间不长，却已如此默契——你的心事，只需说一句，我就全明白。那段时间，他们一起加班，一起散步，一起咬文嚼字，在彼此文字和思想的舞蹈中，忘记了这个世界的存在。
——“花下鞍马游，雪中杯酒欢。”
——“月夜与花时，少逢杯酒乐。”
——“春风日高睡，秋月夜深看。”
有很多人说，他们看不懂囚徒文章中的古诗，这三句的大意是：白居易和元稹在一起，骑马快乐，喝酒快乐，赏月快乐。就连夜里想起彼此，也会幸福得笑出声来。
无聊的时候，他们也会开玩笑。
白居易：别人都说丑人要多读书，你长得这么帅，为什么要吃这种苦？
元稹：长得帅有多累，你知道吗？总感觉活得不真实，哪像写诗那么有感觉。
他们在一起研究朝廷新出台的“科策”，在长安华阳观昏黄的灯光下，一弄就是一通宵。根据那段时间的研究，他们出版了一本作文辅导书《策林》。
这种合作，在接下来的人生旅途中，他们进行了三十年。除了一同参加科考，成为一个办公室的同事，三十年中，他们的人生起落，神相似。
——809年，白居易在长安任左拾遗、翰林学士；元稹任监察御史。
——810年，白居易改授京兆尹户曹参军；元稹贬为江陵士曹参军。
——815年，白居易贬为江州司马；元稹改授通州司马。
——820年，白居易在长安任主客郎中；元稹任祠部郎中。
——829年，五十八岁的白居易生子阿崔；元稹生子道保。
连生孩子都在同一年，这是巧合，还是故意？
漫长的人生中，他们的通信，超过1888封。
公元817年的某天，在被贬为江州司马三年后，白居易痛苦无依，在信中他几乎是在呐喊，“微之微之！此夕我心，君知之乎？”（阿元阿元，今天我的心情，你知道吗？）
一千多年后的今天，仍然能感受到白居易那颗滚烫却悲苦的心。而元稹，是他的救命稻草。
七
颇为相似的人生经历、共同倡导新乐府诗、对黑暗官场的痛恨，让他们成了知己。他们的一辈子，其实就是和诗的一辈子。
大和二年（公元828年），他们一起编纂出版了唱和总集《因继集》，所有的诗达到十七卷、近千首之多。看他们来往的诗句，总会感动莫名。可以毫不夸张地说——
我的诗里，住着你。
元和十年（815年）八月，白居易被贬，十分惆怅伤感，常常夜不能寐。