题少陵画像
陆游
长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒。
杜公四十不成名，袖里空余三赋草。
车声马声喧客梦，三百青铜市楼饮。
杯残炙冷正悲辛，仗内斗鸡催赐锦。
最初乐观热烈，后来苦闷愤懑，生活就像一个大磨盘，辗得人粉身碎骨，杜甫逐渐从一个理想主义者，游离为一个现实主义者。
9
众所周知，杜甫没有李白的粗犷，也没有王维的颜值，也就没有玉真公主那样的贵人加持，眼看着机会一个个溜走。一眨眼过了四十岁，仍然一事无成，“时间都去哪儿啦？还没好好感受年轻就老了。”柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹。偶尔，他也闹点情绪，怀疑儒学——
儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！
（清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之杜甫像
没办法了！他决定直接向大老板（皇帝）邀宠。其实杜甫是一个天生的蹭热点高手，下半生，这个优势将被他发挥得淋漓尽致。
公元752年，杜甫四十一岁，蹭热点元年，当年玄宗举行了三场重大活动：朝献太清宫、朝享太庙、合祭天地。杜甫像打了鸡血，接连创作《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。玄宗看后，觉得这个马屁拍得到位、舒坦，于是命杜甫待制集贤院，也就是说，杜甫获得了当官的资格。这个地方，大致相当于少林寺的藏经阁。可是官场的事，等不得，往往一等就黄，杜甫拿着皇家白条，足足等了四年。
10
公元755年，迟钝的组织部门终于想起了这个读书人，让他去做河西县尉（治安官），杜甫觉得官位太低，无法施展，没有接受。后来他才知道，官职这种事，没有最小，只有更小。组织部又安排他去做右卫率府胄曹参军，这个八品不到的岗位，主要负责看守兵器，还不如县尉。这次他接受了。接受，是因为生活过于窘迫。他在诗中说：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥”，再不参加工作，大概就真的活不下去了。
……
可是，老天似乎在跟杜甫开玩笑。上班没几天，他请假回奉先探亲，未曾想，北方爆发了一场惊天动地的政治危机，直接打击了大唐的中枢神经，新官杜甫失业了。原来，他注定是官场的局外人。
11
公元755年秋天，大情种李隆基像往年一样，带着杨贵妃到华清池休沐。这是他们相识相知相恋的第十八年，也是杨玉环成为贵妃的第十年。太平日久，所有人都沉浸在盛世之中，事实上，玄宗已经坐在火山口上。
这次危机酝酿多年，是朝廷政治腐败、国内经济低迷和一系列社会矛盾的总爆发。最初，没有人相信造反是真的——玄宗、贵妃对安禄山不错啊。这些都是假象。等朝廷手忙脚乱开始调兵应对的时候，战争已经爆发一个月，叛军已经打到长安附近。清代文学家赵翼在《题遗山诗》中写道：“国家不幸诗家幸”，安史之乱，是大唐国难的开始，同时是杜甫辉煌人生的起点。
徐操绘《兵车行》
从公元755年开始，到公元770年离世，杜甫很忙，创作诗歌超千首，且精品不断，看看下面这些金句，
——国破山河在，城春草木深。
——今春看又过，何日是归年？
——晓看红湿处，花重锦官城。
——随风潜入夜，润物细无声。
——烽火连三月，家书抵万金。
——露从今夜白，月是故乡明。
真是句句催泪。完了吗？没有，还有好多，关于应酬、咏怀、羁旅、宴游、山水……
——无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
——白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
——正是江南好风景，落花时节又逢君。
——出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
12
《自京赴奉先县咏怀五百字》，从标题上看，平淡无奇，像篇生活流水账，但是，这首诗却是他在文坛崛起的标志，尤其“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更是名垂青史。触发他情感的，是一个十分凄惨的故事。当时他回家探亲，刚走到门口，就听到妻子杨氏凄厉的哭声，原来，由于生活拮据，他的小儿子活生生饿死了。这个瘦弱的中年男人，呆坐在门口，深埋着脑袋，无声地啜泣，对于这个家，他始终是亏欠的。
即使放到现在，他也是个晚婚模范，三十岁才结束单身。新娘是大唐司农少卿杨怡的女儿，要貌有貌，要德有德，而当时杜家已现没落之势——杜甫的父亲杜闲只是低级干部，怎么看，这门亲事都有点门不当、户不对。但每个男人都有自己的优势，新郎杜甫特别朴实，十分诚恳，他向杨家承诺，今后无论顺境还是逆境，贫穷还是富有，他一定会与杨氏风雨同舟。事实上，他做到了。
大唐文化圈，“文人无行”是一种变态的时髦。很多诗人不仅利用女性寻找创作灵感，还为了小三不惜抛弃原配，某些著名诗人，频繁出入青楼，写了不少艳诗，这里就不点名了。只有杜甫，从来不写艳诗（婚姻诗倒有三十五首），也从来没有绯闻，安安静静、认认真真、心怀感激，在老婆身边守了一辈子。虽然这是一个男人的本分，但抵抗世俗诸多**，又有几个男人能做到？说他至善，也是不为过的。