那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
她脱下红色的长裙，换上了灰色的道袍。她希望通过出家，一洗凡尘，卸下哀愁。
有一丝不舍，却了无遗憾。毕竟，人生已经爱过。
……
青灯之下，她有时候会想起八岁时与父亲的对诗。当时薛郧在后院梧桐下乘凉，随口吟道———“庭除一古桐，耸干入云中”，自己马上对———“枝迎南北鸟，叶送往来风”。父亲曾担忧她像诗中写的那样，堕入青楼，可是却不幸言中了。
一个人很多时候都会被她的起点限制。薛涛做出了自己的挣扎和努力。经过绚烂和热闹，她还是选择独处。如果你独处时感到孤独，说明你还没有和自己成为好朋友。
薛涛所破的，是寂寞之浪。
5
薛涛死后二十八年，在她的老家长安，又一位著名女诗人出生，她的名字叫鱼玄机。
当时已是晚唐，整个诗坛也暮气沉沉。号称“小李杜”的李商隐、杜牧离世不久，剩下的诗人里，能有刷屏之作的，仅温庭筠、杜荀鹤等少数几人。女诗人就更罕见了。
鱼玄机和薛涛很相似，除了出生地，她们都是青楼出身，以诗文出名。青楼是古代女诗人避不开的产床？鱼玄机就出生在长安之南、娼妓云集的平康里。她的爸爸是个落榜生，母亲专为青楼女子洗衣服。在平康里，她从小就见惯了卖笑的女子、助兴的人生。
唐朝是青楼公开盛行的第一个朝代，前去体验生活的著名诗人，名单可以开出一长串。受他们影响，很多青楼女子也爱上了文学。平康里的朋友经常搜罗金句，读给鱼玄机听。不知不觉，幼儿时期的鱼玄机居然也会写几句。
她的天赋是惊人的———五岁可背诗，尤爱李白；七岁开始文学创作；十岁已在长安小有诗名。大唐那片热土上，最吃香的小孩，不是花童，不是歌童，不是球童，而是诗童。她的才华，很快引起了晚唐三大诗人之一、“花间派”鼻祖温庭筠的注意。
温老师的长相，在历史上出名的丑，写的诗句，却惊人的美。比如这首。
新添声杨柳枝
井底点灯深烛伊，
共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆，
入骨相思知不知？
不知赚了多少深闺女子的眼泪。
鱼玄机就是通过这首诗崇拜温老师的。甚至爱上了这个丑男人。
早恋的鱼玄机，创作欲汹涌。出去踏青一次，就能口占一绝。
赋得江边柳
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
诗中有画，画中有情。估计王维和孟浩然在世，也会拍手叫绝。
可是温老师在文字上机敏深刻，却在感情上迟钝高冷。从十岁到十六岁，鱼玄机向他暗示明示无数次，都得不到一个答案。估计温庭筠是怕连累鱼玄机，因为他的偶像是白居易，一天不写诗骂人，骨头就奇痒无比。也可能因为两人年龄相距太大，三十二岁，在唐朝是爷孙辈的差距。还可能是温老师觉得自己太丑，大耳、阔嘴、秃头、酒糟鼻，这样的相貌，一看就不是好人，没有未来。但他不拒绝不承诺的态度，又似乎是在试探。千万不要玩弄另一个人内心深处的东西。
鱼玄机很苦闷，想去玩摇滚，被温老师拉回来。
“摇滚？没有前途，摇着摇着就滚了，你还是专心写诗吧。”老温一脸严肃。
公元860年，温老师把鱼玄机介绍给自己的好朋友，大唐状元李亿。李亿很有才，却早婚，其元配裴氏醋劲极大，专给鱼玄机穿小鞋。鱼玄机受不了，一气之下，到长安咸宜观当了道姑（公元866年）。
她以为李亿会履行承诺，接自己回家。可是她陷入了无尽的等待。你担心什么，什么就控制你。有时候，她会写诗给李亿，暗示抓紧。
江陵愁望寄子安
枫叶千枝复万枝，
江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，