不是失去一件物品，一个人，而是……失去了掌控本身。
而这场“失去”带来的震撼与寒意，比他预想的，要刺骨得多。
——
车厢内充斥着令人窒息的静默，唯有轮胎碾过湿滑沥青路面时发出的单调摩擦声，一下下刮擦着耳膜。空气循环系统即使开到了最大，也似乎无法驱散那股随张靖辞一同钻入车内的、潮湿且冰冷的气息。
他靠坐在后排，昂贵的定制西装吸饱了雨水，沉重地贴附在躯体上，每一次呼吸都伴随着布料收紧的束缚感。水珠顺着发梢滑落，流经脸颊，最终没入领口，带来一阵阵刺骨的寒意。但他并未试图整理，甚至连那副总是架在鼻梁上、象征着绝对理性的眼镜，此刻也被他随意地捏在指间，镜片上沾满了水雾。
张靖辞侧头，视线投向窗外。雨后的天空呈现出一种病态的灰白，厚重的云层压得很低，仿佛随时会再次坍塌。路边的植被飞速向后退去，变成了一团团模糊不清的绿色色块。他的瞳孔没有聚焦，那些飞掠而过的景物在他眼中毫无意义，它们只是作为一种流动的背景，衬托出此刻内心的荒芜。
那三个字——“那我滚”——依旧在脑海中回荡，振聋发聩。
那不是一时冲动。
那是经过深思熟虑后的决裂。
这几日的一幕幕如走马灯般在眼前重演。医院里那个怯生生的眼神，温室里羞红的耳廓，深夜露台上那一瞬的回握，还有……今早在床上那毫无保留的亲昵。他曾以为那是驯服的标志，是所有权确立的证明。他精心编织了一张网，用温情做经，用谎言做纬，企图将那只受惊的鸟儿永远困在名为保护的笼中。
但他忽略了最重要的一点。
鸟儿是有翅膀的。
即使失去了记忆，即使折断了羽翼，那种刻在骨子里对天空的渴望，依然会在某个时刻觉醒。
她看穿了他。
透过那层名为“兄长”的伪装，透过那些冠冕堂皇的“为你好”，她直视了他丑陋、贪婪且扭曲的内核。并且，给出了最直接的判决——拒绝。
She
saw
the
monster。
And
she
chose
the
wilderness。（她看见了怪物。而她选择了荒野。）
Even
if
it
means
death。（即使那意味着死亡。）
张靖辞的手指猛地收紧，金属镜框在指间发出不堪重负的细微声响。那种被全盘否定的挫败感，像是一把生锈的锯子，在他原本坚不可摧的自尊上反复拉扯。不仅仅是作为男人的失败，更是作为掌局者的彻底崩盘。
他输给的不是张经典，不是命运，而是那个看似柔弱、实则有着钢铁般意志的女孩本身。
这种输法，让他连愤怒的支点都找不到。
“张总。”
前排一直保持缄默的司机终于忍不住开口，声音里透着小心翼翼的试探。
“我们要回……主宅吗？”
张靖辞的睫毛颤动了一下，像是从某种深沉的梦魇中惊醒。他抬起眼，目光通过后视镜与司机短暂交汇，那里面只有一片死寂的寒潭。
回主宅？
回去面对那个空荡荡的房间？面对那件还留有她体温的衬衫？面对梁婉君可能存在的询问？
不。