程陆惟很难形容自己当下的心情。
他无法改变林心婕去世的事实，也无法欺骗钟烨，他的出生应该被庆贺。
因为习惯了被忽略。
八岁的钟烨其实拥有的很少，实在匮乏。
他不被期待，也不被偏爱。
在他的世界里，只有一套固定运行的法则，得到多少就意味着要等价付出多少。
所以八岁的钟烨，并不知道礼物代表的是心意，而心意可以不用金钱衡量。
他也不知道，每个小孩儿都有过生日的权利。
生日背后所代表的也不是亏欠，不是原罪。
“当然可以。”雪越下越大，他忽地叫了一声钟烨的名字，“钟烨。”
不是叶子，是钟烨。
程陆惟踩着湿哒哒的雪往前走，每一步都坚定，每一步都能听见咔嚓的响声。
“也会有人欢迎你来到这个世界，因为见到你而开心，比如你耗子哥，你陆姨和程叔，还有我。”
除了程陆惟，从未有人对钟烨说过这样的话。
“所以，”他说，“你的到来本身就值得被纪念。”
钟烨怔怔地眨眼，随后沉下身，趴在程陆惟的肩上，脸贴着程陆惟最外层的羽绒服。
上面有融化的水，冰冰凉凉的。
但他手和耳朵都被毛茸茸地包裹着，并不觉得冷。
程陆惟说这些都是陆文慧织的。
耳边是呼呼的风声，围巾贴近鼻尖，有一种洗衣粉留下的很淡的清香味。
钟烨贪恋此刻全部的美好，声音不舍地低下去：“可是来不及了，我就要走了。”
程陆惟愣住，一问才知道，原来不久前杨淑华打来电话，说自己恢复得差不多了，要钟烨尽快返回渝州。
也是因为这样，钟烨才会想要送他临别礼物。
“没关系，”程陆惟听了心里发酸，“如果你愿意的话，就当今天是你的生日。”
是和母亲忌日无关，且完完整整属于自己的一天，钟烨很难不心动：“这样可以吗？”
“当然可以，”程陆惟对他说，“这是北城今年的第一场雪，以后每年初雪，陆惟哥都给你过生日。”
后来的很多年，钟烨依然会想起这个夜晚。
想起程陆惟背着他走过漫漫长街，伴随中央广场悠远的钟鸣，程陆惟低沉的嗓音如梦似幻，犹然在耳。
却连同流逝的记忆，全都飘散在了雪地里。