千禧年前的最后一个月，钟烨返回渝州，跟着外婆继续生活。
清平镇民风淳朴，瓦脊老房鳞次栉比，烟火气浓，杨淑华年轻时在镇上的中学教书，退休后靠接点针线活维持生计。祖孙俩的日子过得并不宽裕，家里除了有台缝纫机，里里外外一件像样的家电都没有，连电灯都是最老旧的拉绳开关。
这趟离开再回来，尤嘉感觉钟烨的心事变更重了，总是习惯性地发呆，也不爱出去玩儿，有时叫他好几次都没反应。
老房子装修简陋，墙皮破了就用一张地图盖住，钟烨趴在墙上，用铅笔圈出北城和渝州，一遍遍地测算两地距离有多远。
渝州冬天阴冷潮湿，穿堂风直往屋里灌，尤嘉缩在被子里抱着暖壶取暖，以为他是思念父亲，凑着脑袋过去问：“你是还想去你爸爸那儿吗？他对你好不好？”
钟烨垂着眼没什么表情，将尺子收回文具盒，说挺好的。
事实上，大多时候钟烨都在程家，和钟鸿川相处的时间寥寥无几，根本谈不上好与不好。钟烨想去北城也不是因为钟鸿川，而是因为那里有程陆惟。
但他并不想说这些。
有关程陆惟和那个雪夜发生的一切，在钟烨看来都是独属于他的秘密，说不上为什么，总之就是不愿意跟任何人分享，即便对方是他最好的朋友。
横贯南北的青石板路串联起整条小巷，尤嘉住在巷口，父母经营着一家兼售卖火车票的小卖部。
有天钟烨替杨淑华送缝制好的旗袍过去，发现墙上挂着一张崭新的列车时刻表，忍不住问：“从渝州到北城的火车票要多少钱？”
“我也不知道，”尤嘉摇摇头，“回头我帮你问问我爸。”
钟烨并没有等太久，晚上他还在写作业，尤嘉做贼似地从窗户翻进屋，对他说：“我爸说了，渝州到北城没有直达的火车，得先去江北转，硬座260，硬卧得要400多呢。”
桌上没有干净的本子，钟烨用钢笔在字帖本背后工整地记下金额。
“你真要存钱去看你爸啊？”尤嘉追问。
钟烨低着头应了声嗯，心想不用买卧铺，反正可以一直坐着不睡觉。
可是他没有零花钱，杨淑华习惯了省吃俭用，对他也极为严格，每年钟鸿川还有其他亲戚长辈给的红包都被她收着，只有在作业本或者字帖写完的时候，钟烨才能拿到一点买新本子的钱。
那会儿学校门口的文具店有卖两种作业本，软抄和硬抄，软抄五毛，硬抄一块。钟烨想以后都买软抄本的话，每次就能省下五毛。
他从床底取出存钱的饼干盒，心里盘算着，如果每天再多写几页算数题，多练一个小时的钢笔字，就可以更快换新的字帖和作业本。
这样或许等明年冬天，他就能存够一张火车票了。
老屋的墙壁泛着经年日久的黄，渝州不供暖，老槐树掉干了叶，不挡风，钟烨每晚趴在窗前练字，双手被冻得通红，指节上的冻疮肿起来又痒又疼，直到抠破了皮结成痂。
如此冬去春来，又是一年。
可惜天不遂人愿，深秋的一次大扫除，杨淑华无意中发现了钟烨藏在床底的饼干盒。看着里面零零碎碎堆积半盒的毛票和硬币，她先是震惊，随即勃然大怒。
老一辈的教育往往简单粗暴，何况还是三尺讲台下来的教导主任。
那天傍晚钟烨刚进家门，杨淑华便拿起从前的教鞭厉声质问：“说！盒子里的钱都是从哪儿偷来的？”
钟烨望着饼干盒里倒出来的钱，眼神暗了暗，说：“我没偷。”
五岁上幼儿园的时候，杨淑华还在学校任教，早上出门来不及就会给钟烨买点吃的拿去当早餐。当时班里有个小女孩嘴馋，喜欢吃他的花卷，于是用自己的五毛零钱从钟烨那里买了一个。
就因为这五毛钱，杨淑华第一次动手打了钟烨。
来路不明的钱出现在家里是大忌。
或许是因为不被喜欢，才不被信任，所以杨淑华总是习惯性地未审先判，笃定他骨子里就是一个不学好的坏小孩。